1932年，47岁北大校长蒋梦麟提出离婚。发妻孙玉书不哭不闹，平静地对他说：“休了我，你会后悔的。”不料，蒋梦麟冷冷地说道：“这辈子能娶到真爱，何来的后悔？” 1963年台湾蒋梦麟的书房，灰尘落在旧棉袍上。他抖开棉袍，墨渍在袖口格外显眼，是1927年批改北大试卷时沾的。这是孙玉书亲手缝的，当年她总说“棉袍暖，你批改作业到深夜也不冷”。 手指抚过针脚，他突然想起离婚时孙玉书的眼神，平静里藏着失望。窗外的雨淅淅沥沥，把回忆拉回几十年前的北京。 1920年北京蒋家的油灯下，孙玉书帮蒋梦麟整理办学资料。他刚提出北大改革想法，手稿堆得满桌都是。“你说要让学生自由选课，这想法好是好，就是太费精力。”她边理边说。 他抓过她的手：“玉书，等改革成了，咱们就能好好过日子了。”那晚她陪他到天亮，帮他把零散的笔记分类，指尖沾了不少墨水。 后来蒋梦麟推行学分制，第一批学生毕业时，她还特意做了一桌菜庆祝。 1932年陶曾谷家的客厅，蒋梦麟递过教育书籍。“高兄生前想办女子学堂，这些资料或许有用。”他语气诚恳。陶曾谷翻着书，突然说：“蒋校长，不如您来牵头办这个学堂？” 他愣了愣，想起孙玉书曾说“别总把别人的事扛在自己身上”，却还是点头。那时他没察觉，陶曾谷看他的眼神，早已超出对恩人的感激。 后来学堂筹备时，两人因教学理念吵架，陶曾谷哭着说“你根本不懂我”，他才隐约觉得不对。 1934年蒋家的饭桌上，孙玉书把孩子的成绩单放在蒋梦麟面前。“祖怡这次考了第一，你也该多陪陪他们了。”她的声音很轻。他却推开成绩单：“陶女士那边学堂出了问题，我得去看看。” 孙玉书没再说话，默默收拾碗筷，碗碟碰撞声格外刺耳。当晚蒋梦麟提出离婚，她只问了句“孩子们以后还能找你吗”，得到模糊回答后，便没再多说。 1948年胡适家的书房，胡适劝蒋梦麟：“你跟陶女士在一起，真的想清楚了？”蒋梦麟握着茶杯：“她懂我的教育理想，玉书不懂。”“可玉书懂怎么疼你，懂怎么照顾孩子。”胡适叹气。 那时陶曾谷正因办学经费跟蒋梦麟闹矛盾，他却没跟胡适提。后来陶曾谷去世，他才在整理遗物时发现，她藏着不少向别人抱怨他“只顾北大，不顾家”的信件。 1960年蒋梦麟与徐贤乐的新婚房里，对方翻着他的财产清单。“你说要给我买首饰，什么时候去挑？”徐贤乐语气急切。 他想起孙玉书从没过问他的钱，只会叮嘱“别太累，注意身体”，心里突然发空。不到两年，两人因财产纠纷离婚，徐贤乐搬走时，还带走了他珍藏的教育手稿。 那天他坐在空荡荡的屋里，第一次后悔：“要是当初没跟玉书离婚就好了。” 1964年蒋梦麟的病床前，大儿子蒋祖怡递来孙玉书的照片。“妈去年走了，走之前还问您好不好。”儿子的声音很沉。他看着照片里孙玉书的笑容，想起当年她缝棉袍的模样，眼泪掉在被子上。 “我对不起你们，也对不起你妈。”他想说更多，却没了力气。临终前，他让儿子把那件旧棉袍放在身边，像回到了最初的日子。 如今，北大校史里记载着蒋梦麟的教育成就，他制定的《大学组织法》仍影响着教育界。 他与孙玉书的孩子大多从事教育工作，蒋祖怡还写了本关于北大改革的书，书里提到母亲对父亲的支持。陶曾谷当年想办的女子学堂，后来由别人接手，成了当地有名的学校。 人们提起蒋梦麟，会称赞他的教育贡献，也会叹息他的婚姻选择。那件沾着墨渍的旧棉袍，被蒋家后人珍藏着，它见证了一段被辜负的温情，也见证了一个教育先驱私人生活里的遗憾。 信息来源：学校教育网--为娶好友遗孀，北大校长蒋梦麟抛妻弃子，江冬秀怒斥：忘恩负义！
