[微风]1998年，马未都看望手术后状况不乐观的父亲马丹林，就跟医生说：把他身上的仪器和管子都撤了，我们不治了！ 马丹林的一生都在打有准备的仗，他本是个文人，家仇国恨却把他推向了战场，但战火很快就教会他，光有勇气行不通。 战场结束后只有他活了下来，不是因为他怕，而是因为他先冷静观察了敌人的火力点，在他看来，上战场是为了赢，不是为了死得悲壮。 这个信念贯穿了他的一生，战后他凭着这个信念当上了空军总医院的政委，回到家教育儿子马未都，他用的也是这一套。 儿子犯了错他从不多问，直接一巴掌上去，因为他觉得这是最直接有效的教育，能让孩子快速记住什么是对错，将来做个好人。 他是个一生都要强的强者，70岁那年，马未都搬不动的一盆大盆栽，他过去一把就抱起来了，身体强悍得不像个老人，他习惯了掌控局面，也习惯了掌控自己的身体。 所以，当父亲马丹林被确诊患了癌症时，马未都本能地选择了最常规的孝道：找最好的医院，安排最快的手术，然后遵照医嘱。 他还小心翼翼地对父亲撒了个谎，说肿瘤切掉了，手术很成功，病房里全是各种维生仪器，一堆管子插在父亲身上，这在当时是儿子能给的最好的东西了。 但他们都算错了一步，他们面对的不是一个普通病人，而是一个在医院体系里干了一辈子的前政委，仅仅20天，马丹林就用他那双专业的眼睛看穿了这场“善意的骗局”。 他平静地把儿子叫到跟前说：“你小子别蒙我……要是真切了，能没有导流管吗？” 那一刻，病房里的角色瞬间反转了，他不再是一个需要安慰的病人，而是那个洞悉全局、下达最后命令的指挥官。 他告诉儿子让他拔掉管子，理由和他打仗时的逻辑一模一样：他不愿拖垮家人，更不愿自己瘦成皮包骨毫无尊严地死去。 这道“命令”也让马未都面临着选择难题，坚持治疗，是世人眼里的孝子；听父亲的，却要背负“放弃”的巨大压力。 在经过一系列的挣扎后，他选择了后者，他走向医生说出那句“我们不治了”，那一刻，他践行的是一种更艰难的孝顺——尊重父亲的意志比单纯延续他的生命更重要。 作为家里的顶梁柱，他把所有的悲伤都压在心底，直到捧起父亲骨灰盒的那一刻才彻底崩溃，哭得像个孩子，很多年后，马未都回忆起这段往事才真正理解了父亲，“放弃治疗其实也是一种爱和孝顺”，他对记者说。 信源：澎湃新闻 马未都忆父亲：我从父亲身上学到的坚强与乐观，一辈子受用 ｜《背影》
