那是一个无声的时代。紫禁城已经成了空壳，皇帝没有权力，皇后没有尊严，太监没有主子。 婉容坐在镜前，香炉里袅袅的烟气弥散，她看着镜中的自己——浓妆掩不住憔悴。外头风沙起，她却仍要维持那副“皇后”的样子。 这时，太监孙耀庭被叫进来。 他是宫里最后一代太监，那时年纪不大，刚刚被派到皇后身边伺候。据他晚年的回忆，那天婉容让他准备洗澡的水。浴桶已经摆好，香料已经融化在热气里。婉容命他伺候左右，让他站在近处。 孙耀庭是净过身的人，早已没有所谓男女之分，可当那股混杂着花香与体香的气息扑面而来，他仍感到不安。婉容习惯了命令，不容抗拒。她褪去衣衫，皮肤在蒸汽中泛着微光。孙耀庭低着头，双手颤抖。空气几乎凝固。 后来，他退了出去，说自己身体不适。浴室里传来笑声，那笑声轻快、刺耳，带着几分讽刺，也带着无奈。 这场细节，被后人反复加工，成了“太监肚子痛、皇后取笑”的传说。可在真实的历史里，那笑声更像一声叹息——不是笑太监害羞，而是笑命运荒唐。 孙耀庭1902年生人，年幼时家贫。十几岁那年，他被家人送进宫净身。那一年，清朝早已风雨飘摇。紫禁城表面仍旧金碧辉煌，实则空洞腐败。 他被分配到后宫，后被派往皇后婉容身边做侍奉。那时溥仪已退位，被称“逊帝”。宫里依旧按照旧礼办事，皇后、贵人、宫女、太监，仍然分工分明。只是，这一切不过是习惯的延续。 孙耀庭在晚年曾说，自己伺候婉容多年，皇后待人温和，却有一种落寞的冷气。她每日起身、梳头、换衣、洗浴，一切都循着旧例。他递毛巾、调香水、换浴衣，从未敢抬头看。那不是敬畏，而是一种制度的残影。 婉容的命运，远比宫墙更局促。她嫁入皇宫时才十七岁，满清早已不复往日荣光。溥仪被迫退位后仍住在宫里，日子平静却空虚。婉容每天面对的，是冷宫一般的生活：无权、无爱，也无未来。 在这样的环境中，人与人之间的关系早就扭曲。皇后依旧高坐于金銮之下，却已成笼中人。太监虽跪着伺候，却成了宫中最清醒的见证者。孙耀庭曾说：“宫里最怕的不是规矩，而是寂静。” 那场洗澡风波，不论真假，都折射出这层关系——虚假的礼仪掩盖不住深层的尴尬。一个没落王朝的女人，与一个被阉割的男人，被迫在同一个空洞的仪式里互相凝视。 婉容原本是北方贵族之女，出身名门，受过西式教育，会英语，会弹钢琴。她是溥仪挑选的皇后，是旧制度里最后一颗珍珠。 然而进入紫禁城后，她的生活开始坠落。宫廷没有浪漫，只有空虚与仪式。溥仪冷淡寡言，对她疏离。皇后的位置只剩下称呼，没有温度。 她在寂寞里开始堕落。先是吸烟、喝酒，后来染上鸦片。有人说她试图以香水和化妆保持尊严，但那种精致只是自我麻醉。她也曾想挣脱这座笼子，却发现外面的世界早已将“皇后”两个字当作笑话。 孙耀庭在她身边，看着她由光鲜到颓败。那是他记忆中最复杂的时光：他服侍她洗澡、梳头、擦身，却见证着她一步步沉入深渊。 外界早就不再尊重这些宫中旧人。清廷覆灭，宫门紧闭。每个人都在废墟上苟活。婉容依旧维持着“天家体统”，哪怕浴桶里的水早已凉透。 历史记载，溥仪后来逃往东北，日本人扶植伪满洲国。婉容被迫随行。那时她已满身病痛，鸦片上瘾，精神不稳。孙耀庭离开宫中，开始过平凡的生活，却仍记得那个泡在香汤里的女人。 上世纪八十年代，孙耀庭已是白发老人。媒体采访他时，他仍称婉容为“皇后娘娘”。那是根深蒂固的称谓。有人问他，宫里生活最难忘的是什么？他沉默很久，只说：“规矩太多，人太少。” 他讲述过婉容的洗澡习惯，说她洗浴从不自己动手，宫女负责搓洗，他负责在外递衣递巾。那是他为数不多的工作之一。 他没有提到“肚子痛”“害羞”这些细节。那些故事是后人添上的。真正的宫廷，没有那么多戏剧化的场面。更多的，是尴尬、沉默、空虚。 在现实中，孙耀庭的工作是一种仪式——侍奉一个被废黜的皇后，维持一个早已崩塌的秩序。 在传说里，他成了宫闱羞耻的象征，被拿来制造笑料。 而在历史里，他只是一个无力的旁观者。 婉容死于1946年，被关押在延吉监狱时已形容枯槁，死因据说是营养不良与毒瘾。她的尸体草草掩埋，直到半个世纪后才被重新安葬。 她的一生，从光华到崩塌，正如她泡过的那桶水——起初温热，最终冰冷。 孙耀庭晚年住在北京西城一处小屋里，靠回忆过活。他说自己不后悔当太监，因为那是命。他活到1996年，九十多岁，见证了从帝制到共和国的百年沧桑。 人们记得他，不是因为他的荣耀，而是因为那段与婉容纠缠的传说。
