1992年，罗慧娟对周星驰说：“我们结婚吧，我给你生几个大胖子。”他没抬头，只吐出三个字：“神经病。”这句回应中断了一场三年的恋情，也改写了两人的余生。 周星驰出生于1962年，在香港一个单亲家庭长大，母亲独自拉扯他和姐妹们。从小他就对表演感兴趣，1980年代初进入无线电视艺员训练班，毕业后先主持儿童节目，后来在各种剧集中跑龙套，积累经验。1988年，他参演电视剧《阿德也疯狂》，这是他初次与罗慧娟合作，那时他还是配角，她已是女主角。罗慧娟生于1966年，早年加入无线电视，通过选美经历和哥哥介绍进入演艺圈，很快凭借《书剑恩仇录》等剧成为知名女演员。她在圈内以灵动形象闻名，出演多部电视剧女主角。 1989年，两人再次合作《盖世豪侠》，周星驰升为男主角，这部剧让他们关系进一步发展。拍摄期间，他们确立恋情，但选择保密，因为周星驰事业刚起步，不想公开影响发展。罗慧娟支持他的决定，两人私下保持联系。她在剧中房间贴满他的照片，显示出对这段关系的重视。周星驰那时深受前辈雪藏教训影响，专注工作，避免出错。罗慧娟已成花旦，她继续出演剧集，两人地位虽有差距，但感情稳定。 周星驰早年跑龙套时经历不少挫折，曾被称作死跑龙套的，但他坚持下来。罗慧娟家庭普通，她通过努力在无线电视站稳脚跟。两人相识于微时，周星驰视这次合作为机会，罗慧娟则视作普通工作。他们的初次吻戏在《阿德也疯狂》发生，这成为他们关系起点。保密决定源于周星驰的实际考虑，他担心公开会冒险。 1990年，周星驰和罗慧娟去澳门跨年看烟花，那时他首次向导演刘镇伟提到结婚念头。刘镇伟建议他慎重考虑事业，周星驰接受了建议，选择优先工作。罗慧娟继续探班，支持他事业发展。她在剧组房间换成他的杂志封面，标注最爱是谁，回应他们的秘密感情。周星驰事业逐步上升，主演电影开始吸引注意。 1991年，周星驰主演的电影越来越多，他越来越忙碌，常常忽略联系。罗慧娟去片场探班，他借来大哥大作为惊喜送给她。两人关系仍维持，但周星驰投入工作更多。罗慧娟感受到变化，她变得不安。这段时间，周星驰的事业进入高产期，拍摄多部影片。 1992年，周星驰迎来事业巅峰，《家有喜事》、《逃学威龙》、《审死官》接连票房大卖，他成为香港电影界焦点。罗慧娟提出结婚，这是她对未来的请求。周星驰回应以冷漠态度，两人三年恋情结束。她转身离开，他没有挽留。从那天起，周星驰专注事业，成为喜剧之王。那年，他主演的三部电影连续夺冠，媒体称作星驰年。 分手后，周星驰没有公开承认这段感情。罗慧娟在一次访谈中提到梦想结婚生子，却被视为疯狂。她选择离开，他继续冲刺事业。两人分手源于观念差异，周星驰优先工作，罗慧娟希望组建家庭。这段感情中断改写两人余生，他后来承认运气不好，指的是爱情。 分手后，罗慧娟继续演艺工作，但经历连续打击。1997年金融危机，她投资失败，负债累累。1999年，她在潜水拍摄时意外受伤，左耳完全失聪。她患上抑郁症，减少拍戏。2000年，两人偶然在饭局相遇，周星驰询问她耳朵状况，他们合影，那是最后一次。 周星驰事业持续成功，他多次在采访中表示运气不好，指感情方面。罗慧娟与新加坡商人刘志敏交往，2008年两人结婚。婚后不久，她确诊胰腺癌，2012年离世，那天是周星驰生日。她临终录制视频，劝人不要遗憾，好好生活和爱。周星驰未出席葬礼，只送花圈，上面写敬献刘罗慧娟女士，这是她曾希望的称呼。 同年，周星驰电影《西游降魔篇》上映，里面角色对话类似当年情景。他的电影从未正面讲述这段往事，但熟悉者能看出痕迹。他说过演了一辈子喜剧，其实是悲剧。周星驰一生未再恋爱，未结婚，对于影坛大佬来说，这不寻常。身边人明白，这是遗留情绪。她曾愿意等，他总以为有机会，最终她走，他意识到有些事争朝夕。 罗慧娟离世后，周星驰把她写进角色，藏进对白。《喜剧之王》中一句是我养你啊，回应当年玩笑。《大话西游》经典台词，如果上天给机会，会说爱你，加期限一万年。人们以为是电影，其实是迟到道歉。他没解释过这些，但所有人都知道指的是谁。他一生中最痛的事，从未公开讲过。
