[微风]1976年，25岁女知青抱着4岁儿子返城，母亲怒骂：未婚先孕，不知羞耻！可得知孩子身世后，竟然抱着孩子痛哭流涕，哥哥嫂子也抢着要抚养孩子.... 1976 年，在北京的一条胡同里，邵红梅刚到家门口，母亲就 “砰” 地一声关上了门，门内传来母亲气得发抖的骂声：“不知羞耻！” 门外，邵红梅怀里 4 岁的男孩赵玉刚被吓得缩了一下。 母亲气得情绪激动，手里织毛衣的竹针都掉在了地上，还转身从墙角拿起了鸡毛掸子，周围邻居听到动静都从门缝里好奇地往外看，可奇怪的是，邵红梅没为自己辩解，反而直接跪在了青砖地上，任凭母亲责骂。 等母亲骂累了，喘着气停下时，邵红梅才慢慢抬起头解开赵玉刚的棉袄，她小心地从棉袄内衬里拆出一封信，信纸因为之前被泪水打湿，已经有些发皱，旁边还有一张泛黄的照片，照片上三个年轻人笑得很开心。 这两样东西是邵红梅这次回北京带的 “重要物品”，也是她能证明自己清白的唯一依据。 信是一个男人写的，字迹不算好看，上面有一句 “倘有三长两短……”，看到这几个字，母亲一下子想起了 1974 年的事。 那年秋天，陕北下着暴雨，当地生产队的仓库突然塌了，当时生产队的会计赵砚田，一个快 40 岁的男人用力把邵红梅推了出去，自己却被埋在了废墟下，后来人们把他救出来时，他已经没了呼吸，身下还紧紧护着半麻袋珍贵的玉米种子。 这封信，就是赵砚田当时写给邵红梅的，这是他对当时才 18 岁的邵红梅最后的托付。 再看那张照片，照片里的女人叫闫玉兰，是赵砚田的妻子，1971 年冬天特别冷，闫玉兰生下儿子后大出血没能救活，留下了刚出生的孩子，这个孩子就是赵玉刚，他并不是邵红梅未婚生下的，而是赵砚田和闫玉兰的儿子。 其实，在收到赵砚田的托付之前，邵红梅就一直记着赵家夫妇的恩情，1969 年，邵红梅刚从北京到陕北赵家沟当知青，她从小在城市长大，连锄头都不会用，到了陕北后又水土不服，生病卧床不起。 是赵砚田夫妇把她当成亲妹妹，接进自家窑洞照顾，每天给她做热汤，煮榆钱饭时还会给她卧个鸡蛋，甚至把家里舍不得吃的白面馒头留给她。 闫玉兰去世后，村里很多人都觉得这个孩子活不过满月，是邵红梅用小米汤一点点喂他，用棉絮裹着他保暖，把他慢慢养大，还给他取名 “玉刚”，纪念他的母亲闫玉兰，当孩子第一次含糊地喊出 “妈妈” 时，邵红梅就下定决心要一直照顾这个孩子。 赵砚田牺牲后，村里有人提议把孩子送到福利院，但邵红梅拒绝了，她在陕北的窑洞里点着煤油灯，独自带着赵玉刚又生活了两年，直到 1976 年才决定回北京。 母亲拿着信手都在发抖，她赶紧从家里的铁皮盒子里翻出邵红梅以前寄回来的信，信里邵红梅确实提到过赵家夫妇对她很好。 这时的母亲才明白事情的真相，忍不住流下眼泪，她一把把赵玉刚搂进怀里，摸着孩子膝盖上陕北粗布衣服的补丁，心疼得说不出话。 邵红梅的哥哥和嫂子也赶紧跑出来，争着说：“把玉刚放我们家养吧！就当是我们的孩子，不影响你以后嫁人！” 原本是邵红梅一个人的承诺和责任，一下子变成了全家人共同的担当。 邵红梅没有同意让哥哥嫂子抚养，但她知道家里人已经接纳了这个孩子，自己有了坚强的后盾，后来再有人在背后说闲话，邵红梅的母亲就会拄着拐杖反驳：“这是我亲外孙！他爸妈是为了救我闺女才没的！” 母亲还会自豪地牵着穿新棉袄的赵玉刚，去胡同口买糖葫芦给他吃。 当初赵砚田在陕北托付给邵红梅的事，最终在邵红梅北京的家里，被全家人的爱和担当稳稳地接了过来。 信源：《中国知识青年上山下乡始末》
