毛主席遗体防腐每年花费无数，而永久保存的水晶棺，纯度高达99.99%，价值更是不菲，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨大的花销竟让十几亿人民直呼：“花得值！” 毛主席一生为人民操劳，到头来，党中央怎么就下定决心保存遗体呢？这事儿得从1976年说起。那年9月，毛主席在北京逝世，全国哀悼。中共中央政治局紧急开会，把保护遗体定为头等大事，叫“一号工程”。 这不光是技术活儿，更是亿万群众的情感依托。工作组成立了，专家们从全国赶来，目标是让遗容百年不腐，还得抗8级地震。想想看，那时候我国光学玻璃技术还薄弱，天然水晶稀缺，最大的块儿也就30厘米，可棺体得2米长。 水晶棺的研制，就在北京玻璃总厂展开。工人们用氢氧焰灯，在2000度高温下手工焊板材。原料全国搜罗，库存全用光了。 最终烧出纯度99.9999%的石英玻璃，杂质百万分之一。这棺不光透明，还得密封好，设计师们自创梯形罩加氦气方案，防氧化，让光线柔和洒落。 1977年5月，纪念堂建好，9月开放，水晶棺安放遗体。从此，它成了瞻仰圣地。价值没公开数字，但原料和工艺就值老鼻子钱了。 防腐这块儿，更得下功夫。团队用液态气态复合技术，掺中药配方，低温环境操作。拒绝福尔马林浸泡，改注射法；不用化妆，靠灯光模拟血色。 每年小修调整，一十年大修检查。费用传闻有数亿，负责人徐静早年就辟谣，说远低于那数儿。 资金主要靠门票，本来就不是财政大头。现在免费开放，2013年起就这样，群众来得多，维护跟得上。48年来，遗体没变色，没缩水，皮肤纹理还清晰。 而这份投入，就是对毛主席的孝敬。他教导我们为人民服务，这棺就是活例子。老百姓直呼“花得值”，不是嘴上说说，是心底认可。它提醒大家，初心别丢，使命在肩。纪念堂里，那份安详模样，让人热血沸腾。
