这一天，正值中午，院子里搭着一个简易席棚，席棚下的荫凉里有一张木质方桌，桌上已经摆好了几碟家常菜，一瓶红葡萄酒和几个高脚酒杯。 阳光从棚顶的缝隙里漏下来，像碎金子洒在桌面上，油亮的红烧茄子腾着热气，青椒炒蛋泛着金黄，一盘拍黄瓜脆生生地躺着，蒜香直冲鼻子。椅子还没坐满，大人们围着灶台忙活，锅铲碰得叮当响，油星子蹦得老高。小孩早就围在桌边，手指偷偷伸向最后一块糖醋排骨，被奶奶一筷子敲回：“人没到齐，馋猫！” 这顿饭说来平常，却藏着不小的由头——老魏家的小院要拆了。城市改造，红线画到门口，推土机约好下周进场。今天这顿，算是“散伙饭”。老魏在围裙上擦擦手，把葡萄酒瓶口怼开，软木塞“啵”地一声，像给旧日子打了个响指。他先给桌上的空位斟了一杯，那是给老爷子留的；老爷子去年冬天走，照片被擦得锃亮，摆在靠墙的小凳上，框边别着一朵白绢花。 “爸，您再陪咱喝一口。”老魏轻声念叨，酒液在玻璃杯里晃，映出他发红的眼眶。旁边的大姐别过脸，假装被油烟呛到，眼泪却啪嗒掉进炒勺。孩子们不懂这些，只盯着可乐瓶咽口水，等小姑一声“开席”，立刻冲锋陷阵，筷子打架，汁水横飞，热闹得像过年。 酒过三巡，话题自然而然落到“以后”。老二在浦东买了期房，明年交房；大姐想搬去苏州，离外孙近点；小魏最潇洒，准备背包去云南支教。老魏听着，时不时点头，心里却像被抽空。这座小院是父亲单位分的，砖缝里塞着他童年的玻璃球，葡萄架是他十岁那年跟父亲一起搭的，连墙角那道刻痕，都记录着他一年蹿一公分的小骄傲。推土机一来，这些全成瓦砾。 “来，再走一个！”老魏突然举杯，声音嘶哑。众人齐刷刷站起，玻璃杯撞在一起，清脆一声，像给旧时光钉上最后一颗钉子。孩子们被气氛感染，也学着大人仰头灌可乐，气泡呛得他们直咳嗽，笑声飞出棚顶，飘向隔壁早已搬空的老屋。阳光西斜，影子一点点拉长，桌上的菜渐渐见底，只剩几根辣椒丝泡在红油里，像不肯离去的残阳。 有人提议合影。手机支在凳子上，倒计时“滴滴”响，众人挤进镜头，背后是斑驳的砖墙和垂着干枯葡萄藤的架子。快门按下，画面定格：大人笑得勉强，小孩嘴角还沾着酱汁，老爷子照片被高高举起，像亲自参与了这场告别。拍完后，大家突然沉默，只剩风吹动棚顶塑料布的哗啦声。老魏把剩下的酒一口喝干，冲院子挥了挥手，像跟看不见的老邻居道别。 天黑下来，灯泡亮起昏黄的光。众人开始收拾碗筷，锅盆碰撞，声音清脆却凄凉。拆房队留下的红色“拆”字，在灯光下格外刺眼。老魏站在字旁，伸手摸了摸粗糙的墙面，低声嘟囔：“老哥几个，咱散啦。”声音轻得像风，却重重砸在每个人心上。孩子们跑远，大人陆续上车，尾灯亮起，一辆辆驶出巷口。老魏最后一个锁门，钥匙插进锁孔，转了两圈，又拔出来，在掌心攥得发烫。他抬头看了看天，月亮挂在葡萄架枯枝间，冷冷的，像一枚不肯融化的冰纽扣。 我忽然明白，这顿饭吃的不是味道，是回忆。城市要长大，总得拆掉一些旧皮囊，可那些藏在砖缝里的笑声、哭声、锅铲声，是拆不走的，它们会跟着人走，在另一个角落重新发芽。至于老魏，他不说舍不得，却把酒给空椅子留了一杯，这就是成年人的告别：不喊疼，只敬酒。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
