自从中国停止进口菲律宾香蕉，菲律宾香蕉协会的负责人愤怒地表示：“中国断了30万蕉农的生计！” 2025 年雨季，菲律宾棉兰老岛的香蕉地里，56 岁的马里奥斯蹲在泥泞中，手里攥着一根腐烂的香蕉，表皮的黑斑像极了他脸上的愁容。 身后 45 万公顷曾经的 “中国专供香蕉园”，如今一半以上的果子都烂在枝头，偶尔有几辆运输卡车驶过，车厢里空荡荡的 。 这与 2018 年那个丰收季形成鲜明对比，那时每辆卡车都装满贴好二维码的香蕉，驶向中国港口的路上，司机们还在盘算着年底能多盖一间房。 2011 年，菲律宾香蕉正占据中国市场 84.75% 的份额。 马里奥斯还记得，当时他把自家种了十年的椰子树全砍了，改种香蕉，“邻居们都这么干，中国老板说我们的香蕉皮薄肉厚，中国人喜欢吃”。 整个棉兰老岛掀起种蕉热潮，45 万公顷土地连成一片绿色海洋，北达沃省的分拣厂里，几万名工人每天连干十几个小时，保鲜膜裹着香蕉的沙沙声里，每个人都笑着说 “中国市场能让我们吃饱饭”。 2018 年，菲律宾香蕉出口量达 400 万吨，其中 116 万吨销往中国，创造的收益占全国 GDP 的 10%，马里奥斯也靠种蕉给儿子凑齐了大学学费，那时他以为这样的好日子能一直过下去。 转折发生在 2020 年后。马里奥斯发现，运往中国的香蕉常被 “卡” 在海关，有时甚至被遣返回国，烂在船上。他去问收购商，对方只含糊说 “中国现在更爱买越南香蕉”。 直到有次他去马尼拉送货，在超市货架上看到越南香蕉的价格标签 —— 比菲律宾香蕉每公斤便宜 0.5 美元，包装更整齐，上面还印着 “全程冷链” 的字样。 他这才明白，不是中国市场 “断了生计”，而是菲律宾的香蕉在越南面前没了竞争力。 菲律宾的种植模式还停留在原始人工阶段：马里奥斯和家人每天凌晨三点起床摘香蕉，靠手搬肩扛运到分拣厂，工人用剪刀修剪果柄、手动裹保鲜膜，不仅速度慢，还常因力度不均损伤果皮。 而越南早已采用机械化生产，从采摘时的升降平台，到分拣时的自动称重机，再到运输时的恒温集装箱，全流程自动化不仅降低了人力成本，还让每根香蕉的大小、成熟度都更统一。 更关键的是，越南与中国接壤，陆运仅需 3 天就能抵达中国南方市场，比菲律宾海运节省 5 天时间，新鲜度更高，价格自然更有优势。 除了中国市场，越南还凭借贸易协定的低关税进军日本、韩国。 马里奥斯的儿子在日本留学时告诉他，日本超市里越南香蕉的价格比菲律宾的低 20%，“因为日本对菲律宾的关税比越南高很多，爸爸，我们的香蕉运到日本，成本早就高过售价了”。 这时马里奥斯才意识到，菲律宾把 “鸡蛋全放进了中国市场这个篮子”，既没开拓其他国际市场，也没升级种植技术，一旦中国市场有新选择，他们就只能眼睁睁看着香蕉烂在地里。 更让马里奥斯无奈的是，中菲关系的波动让情况雪上加霜。这几年，菲律宾军舰频繁强闯仁爱礁，给搁浅的马德雷山号送补给，甚至联合美国军机在南海活动。 中国多次要求菲律宾拖走马德雷山号，却没得到回应。 去年菲律宾遭遇洪灾，中国未像以往那样提供大量援助，菲律宾政府反而在国际上指责中国 “不顾人道主义”。 马里奥斯听收音机里说 “中国老百姓可能不想买菲律宾香蕉了”，他不懂什么是 “外交博弈”，只知道自己的香蕉卖不出去，儿子的房租都快交不起了。 如今，马里奥斯试着在香蕉地里套种玉米，虽然收入比种蕉时少了一半，但至少不会像香蕉那样容易烂在地里。 他偶尔会去分拣厂看看，以前热闹的厂房现在只剩几台机器闲置着，墙上还贴着 2018 年 “庆祝出口中国突破 100 万吨” 的横幅，风吹过，横幅边角卷起来，像在叹息。 他听说菲律宾香蕉协会还在抱怨 “中国断了 30 万蕉农生计”，但马里奥斯心里清楚：“不是中国的问题，是我们自己没跟上。 如果政府能改善和中国的关系，我们再学学越南的种植技术，也许有一天，我们的香蕉还能摆回中国超市的货架。” 最近，马里奥斯在电视上看到中菲官员会谈的新闻，他赶紧让儿子翻译内容。虽然没听懂太多专业术语，但他记住了 “加强农业合作” 几个字。 他又在香蕉地旁边开垦了一小块空地，打算先种几株改良品种的香蕉，“万一呢？万一中国朋友还愿意吃我们的香蕉，我得做好准备”。 夕阳下，他蹲在地里，用手轻轻抚摸刚冒芽的香蕉苗，就像当年第一次种下香蕉时那样，眼里带着一丝期待 —— 那是一个普通蕉农对生计的渴望，也是对两国关系缓和的朴素期盼。 信息来源：中国新闻网：菲律宾保持香蕉出口量全球第三，但中国销量大幅减少
