1948年，男子坚持要给刚出生3天的女儿开刀放血，他割开女儿后背溃烂处，挤出黑血块，看着奄奄一息的孩子，妻子吓得瘫软在地，他却因此攻克了致死率100%的皮下坏疽症。 1948年，那时候，新中国还没成立，医疗条件差到什么地步？很多我们今天看来就是个小病的，当时都能要人命。尤其是一种叫“新生儿皮下坏疽”的病，简直就是小婴儿的催命符。 这病有多可怕？它是一种由金黄色葡萄球菌引起的急性感染，感染从皮肤上一个不起眼的小脓包开始，然后像野火一样迅速蔓延，皮下的脂肪和筋膜组织大片大片地坏死、液化，形成黑色的烂肉。孩子会高烧不退，迅速陷入败血症和休克，一旦确诊，基本上就没救了，死亡率是百分之百。当时的医生们束手无策，只能眼睁睁看着一个个鲜活的小生命消逝。 就在这种背景下，张金哲的女儿出生了。作为北大医院当时年轻有为的外科医生，张金哲初为人父的喜悦并没持续多久。他很快就发现，女儿的后背上出现了一个小红包，而且迅速变黑、溃烂。凭借职业敏感，他心里“咯噔”一下——坏了，是皮下坏疽。 这个诊断，对任何一个家庭都是晴天霹雳，更何况他自己就是医生。他比谁都清楚，这意味着什么。他查遍了当时所有的医学书籍，用了最好的抗生素——盘尼西林（青霉素），但女儿的病情丝毫没有好转，溃烂的面积反而越来越大，小小的身体眼看就要被病魔吞噬。 眼瞅着孩子奄奄一息，妻子整日以泪洗面，几乎要崩溃了。而张金哲，在巨大的悲痛和压力下，脑子里却在飞速地运转。他想，西医的办法都试过了，没用。那中医呢？中医里有“排脓”和“去腐生肌”的说法，就是要切开引流，把坏死的东西弄出来。但对一个刚出生几天的婴儿动刀，风险太大了，没人敢这么干。 就在他一筹莫展的时候，一个极其偶然的场景，给了他一道闪电般的灵感。有一天，他路过一个菜市场，看到一个鱼贩正在“刮鱼鳞”。鱼贩手起刀落，一片片鱼鳞被干净利落地刮掉，露出下面新鲜的鱼肉。 张金哲瞬间顿悟：这坏死的组织不就像这鱼鳞吗？它们已经死了，附着在健康的组织上，不断释放毒素。药物之所以没用，是因为根本渗透不进去。唯一的办法，就是像刮鱼鳞一样，把这些“死鳞”——也就是坏死的组织，彻底、干净地切除掉！ 他把这个大胆的设想告诉同事和领导，几乎所有人都反对。“太冒险了！”“孩子那么小，怎么经得起这么大的手术？”“万一出事，你怎么交代？” 说实话，这些担忧张金哲何尝不知？手术刀下躺着的，不是别人，是他的亲骨肉啊。但他更清楚，不这么做，孩子只有死路一条。与其坐以待毙，不如放手一搏！ 于是，他做出了那个让妻子吓得瘫软在地的决定：亲自给女儿手术。 1948年的手术室，条件简陋得无法想象。没有无影灯，没有先进的监护设备，甚至可能连麻醉都非常初级。张金哲的妻子在门外泣不成声，手术室里，张金哲拿着手术刀，手却异常地稳。 他轻轻地划开女儿后背上那片已经发黑硬化的皮肤，一股恶臭扑面而来。他顺着坏死组织的边缘，一点一点地切，小心翼翼地分离。然后，他用手轻轻挤压，一团团半凝固的、散发着恶臭的黑色血块和脓液被挤了出来。这个过程，对一个父亲来说，每一秒都是煎熬。他清理掉所有看得见的坏死组织，直到露出下面渗着血的、相对健康的粉色肉芽。 手术做完了，但所有人的心都悬着。这么小的孩子，创面这么大，能活下来吗？ 奇迹发生了。清除了病灶之后，配合药物治疗，女儿的高烧开始慢慢退去，精神也一天天好转。几天后，当看到女儿伤口上长出了新鲜的肉芽时，张金哲知道，他赌赢了。他从死神手里，硬生生把女儿抢了回来。 这件事在当时的医学界引起了巨大的轰动。张金哲总结了这次经验，形成了一套全新的治疗方案，“大面积清除坏死组织”，也就是我们今天说的“清创术”。他把这套方法用在其他患儿身上，效果立竿见影。 就这样，一个死亡率100%的绝症，被一个“狠心”的父亲用一把手术刀攻克了。 这件事情之后，张金哲的人生轨迹也彻底改变了。他深刻地认识到，孩子不是成年人的缩影，儿童的病有其独特的规律，需要专门的医生和学科来研究。 他开始全身心地投入到这个全新的领域。1950年，他一手创建了北京大学第一附属医院的小儿外科，这也是中国第一个小儿外科专业。他就像一个拓荒者，从零开始，建立病房，培养人才，制定规范。他发明的各种手术方法、设计的各种医疗器械，很多都以“张氏”命名，沿用至今。 到了今天，小儿外科早已成为一个成熟的学科。得益于张金哲院士和一代代小儿外科医生的努力，像“新生儿皮下坏疽”这样的疾病，只要及时就医，治愈率已经非常高。 张金哲院士在2022年以102岁高龄辞世，他的一生，救治了无数的中国孩子。他常常说：“医生看病，不是看‘病’，而是看‘病人’。” 他对待每一个小患者，都像对待自己的孩子一样。
