1986年，弥留之际的邓稼先向中央提出一份建议书，指出世界上的核弹理论水平接近极限，接下来重点可能不在大型核武器身上！为了让国家不再落后于人，他联合于敏向中央表达了自己的看法。 邓稼先这人，一辈子就是为国家核事业豁出去的。1924年生在安徽书香门第，早年上西南联大物理系，1945年去美国普渡大学拿了博士。1950年，眼瞅着祖国需要人，他扔下美国的好日子，收拾行李就回国，进了中科院近代物理所，从核物理基础研究干起。1958年，国家决定自力更生搞原子弹，他被点将，调去核基地当理论总负责人。那时候条件苦，团队在帐篷里算公式，他带头通宵，铅笔头都磨秃了。1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊炸响，他亲自去现场，盯着数据确认一切正常，那一刻中国站起来了。接着氢弹也跟上，1967年6月17日成功，他擦把汗，继续推中子弹研究。隐姓埋名28年，风沙里扛辐射，坚持一线，1980年后当中科院副院长，还在北京办公室敲桌子讨论国际核动态。到1985年，癌症找上门，他做了切除手术，可脑子里还是核事业。 于敏呢，跟邓稼先一样，是核物理的顶梁柱。1926年生天津，南开中学毕业后进北大物理系，1950年进中科院，从原子核理论入手。那时候国内这块空白大，他用云雾室搞实验，推导等离子体方程，填了不少坑。1957年，他带头核物理理论，办公室里算盘打得啪啪响。1961年起研究受控热核反应，通宵计算眼睛红肿。1965年调核基地，负责氢弹理论，他提了个创新方案，用粉笔在黑板上画模型，两年就从原理到实战。1967年氢弹炸了，他指导年轻人用计算机终端验证数据。之后深化小型装置优化，1970年代领导计算组，在基地审数据表，比划坐标轴，推动核武器小型化。于敏作风严谨，简历就13个字，却干出惊天事，为氢弹突破立大功。 说起1986年那份建议书，得从邓稼先的病说起。1985年8月他切直肠癌，次年3月又手术，辐射后遗症让他痛得直冒汗。可他不歇着，忍痛拉上于敏，联名写《关于我国发展核力量的几点建议》。这份书直戳要害：世界核弹理论已近极限，大型核武器空间小了，重点得转计算机模拟和小型试验。邓稼先在汽车轮胎圈上写初稿，化疗后脸色白得像纸，还坚持修改。于敏看完，马上跟上，两人逐页推敲，添模拟方案细节，强调实验室验证和预算分配。4月2日，于敏捧着文件去中央，解释国际趋势和中国路径。中央很快批了，启动863核试加速计划。这建议不是空谈，基于他们30多年经验，从1964原子弹到氢弹，一步步积累的计算难题，全融进去了。国外大国奔跑，他们不能落后，不然就挨打。这份书，成了中国核战略蓝图。 这份建议书的影响，直接体现在核武器发展上。1986年后，团队按计划优化流程，采购计算机设备，跑模型验证小型装置。基地戈壁上塔架组装快了，工程师固定仪器，数据仪嗡嗡转。累计多项验证，大幅度小型化、高比威力战略武器搞出来了，中子弹技术也掌握了。1996年7月29日，最后一次核试验在罗布泊，指挥中心屏幕闪数据，爆炸后确认读数。次日，国家宣布从7月30日起暂停所有核试验，在国际会议上宣读，代表起身致意。这暂停不是停步，而是建议书精神的延续，转向模拟和理论深化，避免掉队。邓稼先预见瓶颈，于敏推创新，两人合力，让中国核事业平稳转型，从自力更生到跟上步伐。 邓稼先的结局，挺让人唏嘘。1986年春夏，病情恶化，北京医院他卧床，护士换输液瓶，他转头看一眼。7月29日下午2时，他在北京走，62岁。追悼会同志肃立，遗体盖党旗，棺木推进。于敏赶来，扶棺沿站半天。此后，于敏继续领核理论，1990年代在北京审报告，指导后辈计算。2018年后他少出门，家中书架资料堆山。2019年1月16日，北京医院他闭眼，93岁。追悼上科学院领导致词，同志鞠躬。两人贡献载史册，核事业因他们规划，少走弯路。
