1985年，中国一高级干部访日期间，不顾多人劝阻非要去靖国神社，回国后就被中纪委开除了党籍，可他却说：我是清白的。 周而复这人，1914年出生在南京，原名叫周祖式，家里祖上安徽旌德。早年家境还凑合，父亲做绸布生意，后来战乱闹腾，改去盐务局混饭吃。他从小就爱钻研书本，诗词书法样样来，1933年考进上海光华大学，专攻英国文学。大学里头，他不光上课，还用吴疑、荀寰这些笔名写文章投报社，挺有两把刷子。那时候上海滩乱哄哄的，他也掺和进步活动，一度蹲过号子，出狱后照样埋头苦读莎士比亚啥的。毕业前夕，南京大屠杀的惨状让他亲眼瞧见，日军那股子野蛮劲儿，亲人散了家毁了，他下定决心得抗战。这段经历，成了他一辈子写东西的根基，抗日主题从没丢下过。 1938年大学一毕业，周而复就打包行李北上延安，火车晃荡着穿过荒野，他到了那儿没多久，1939年就入了党。从此往前线跑，宣传工作干得热火朝天，纸笔墨盒背着，阵地间穿梭，记录战场实况。炮火间隙，他蹲那儿速写士兵模样，笔下那些事儿后来成了小说素材。短篇白求恩大夫就是那时候写的，讲加拿大医生在战场救人，手术刀一闪，血迹斑斑，投到小说月刊上，读者信件雪片飞来。他一一拆看，叠好收着，继续往前冲。这段抗战日子，让他从书生变老兵，文学和革命搅和一块儿，缺一不可。新中国一成立，他落脚上海，进统战部门上班，档案翻得飞起，标注重点，闲不住还写长篇上海的早晨。书里头纺织车间纱锭转，工人拉线出汗，接地气得很，译了好几国语言，还拍了影视，火得一塌糊涂。 晚年周而复当上中国人民对外友好协会副会长，出访各国成了家常便饭。机场候机翻旧稿，档案馆里戴眼镜抄日期，他总惦记着大部头长城万里图，这书得把八年抗战扒拉清楚。为这事儿，他访老兵挖资料，笔耕不辍。1985年10月20日，他带队去日本，参加中日书法展和日本新制作剧团35周年活动。团里头墨香纸味儿，书法家挥毫，他凑近瞧笔势，点头认可。行程本顺溜，谁知11月10日车过九段下，靖国神社入口在望，日方问要不要瞅瞅，他点了头。这地方供着二战战犯，东条英机那号人，中国人一提就来气。他早打报告给大使馆，想为小说搜资料，四天没回音，以为行得通。结果下车拾级，展柜军刀地图，他相机咔嚓，笔记本刷刷记，团员拉袖子劝，他甩开继续转。整整一小时，胶卷用光，宣传册翻几页合上放回。夕阳拉影上车，当晚参赞上门，甩文件说国内新规，公职人员没批不能进。他接过坐椅上翻页，点头明白。消息还是漏了风，回国后这事儿成了雷。 处分来得快，1986年3月4日人民日报头版，中纪委决定开除周而复党籍，理由违反外事纪律，丧失国格人格。报纸摊开，他目光扫标题，之后书房坐定，取出稿纸落笔。党籍没了，他没嚷嚷，转头扑在长城万里图上。从1986到1995年，六卷本啃下来，书架档案堆山，逐卷查阅标注。第六卷里头，神社展品军刀纹路地图箭头，全揉进去，侵华史实扒得底朝天。书一出，拿中宣部五个一工程奖，证书搁桌角，他擦灰继续干。外界闲话没断，1999年杂志把他跟贪腐的搁一块儿，称贪婪。他合刊物，取出文件，2000年直奔北京海淀法院，起诉状递上，工作人员登记。他出示手稿，翻页秀神社章节，法官笔沙沙。官司没全赢，但撬开中纪委复查大门。这段日子，他深居简出，写作成主心骨，历史记忆通过笔杆子传下去，纪律和创作的拉锯，搁谁身上都得掂量。 2002年9月18日，中纪委新结论下来，认定去神社是为创作，不是大毛病，原开除改留党察看一年，党籍早恢复了。文件平展，他从抽屉掏出16年党费信封，交给相关部门，工作人员清点，他点头。积压的冤屈总算松绑，他继续低调写东西。2004年1月8日，周而复在北京走，享年90岁。追悼会鲜花绕，遗体盖党旗，长城万里图六卷搁旁，封面灯光泛。悼词念堂里回荡，忠诚共产主义战士的帽子扣上。亲属收拾遗物，书稿码齐整。这辈子，从抗战书生到老作家，靖国一趟虽闹腾，却让历史多层墨迹。搁现在看，这事儿提醒人，创作得守规矩，记忆不能模糊。
