1979年2月，正准备带领部队上前线的54军160师师长张志信，突然接到了爱人成

1979年2月，正准备带领部队上前线的54军160师师长张志信，突然接到了爱人成翠芳的电话，爱人在电话里大声说：张志信，要是儿子有个三长两短，你不用回家了！ 然后“啪”地一下把电话撂下了。 张志信苦笑了一声，大手一挥，准备就绪的部队向战场滚滚而去！ 这通电话的起因，还得从出征前说起。张志信是54军160师的师长，他的独生子张力，也在他自己的部队里，是478团侦察排的一名副班长。 张力是个好兵，这一点全师公认。他身材高大，英俊壮实，军事素质拔尖，步枪、冲锋枪射击成绩都是优，还是师里篮球队的主力。他从不因为自己是师长的儿子就搞特殊，训练比谁都刻苦，脏活累活抢着干。 很多战士甚至都不知道，这个总是笑呵呵、待人亲和的大个子，就是他们师长的“太子爷”。 1979年2月，大军开拔。160师的任务是穿插高平，围歼外围之敌。战斗打响后，张志信坐镇师指挥部，运筹帷幄。而他的儿子张力，则和战友们一起，消失在越南北部的茫茫丛林里，执行着最危险的渗透侦察任务。 父子二人同在一个战区，相隔不过几十公里，却仿佛远在天涯。张志信的命令通过电波传到前线，决定着数万人的生死，其中也包括他自己的儿子。他不敢多想，也不能多想。 2月27日上午11点，师指挥部的机要参谋朱林译出了一封来自478团的加急加密电报。当那几个字出现在纸上时，小朱的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白：师长之子张力，在丛林侦察战斗中英勇牺牲。 参谋们慌了神，谁也不敢把这份电报直接交给师长。大家商量后，把电报送到了师政委李兆贵那里。老政委看着电报，半天说不出话，眼圈一下子就红了：“这孩子，是我看着长大的啊……” 考虑到张志信年过半百，身体本就不好，又是战役关键时刻，李政委下了死命令：“谁向张师长泄露这个消息，军法论处！” 张志信是何等敏锐的人。他很快就察觉到了指挥所里诡异的气氛。他挨个追问，大家却都支支吾吾。最后，他把李政委拉到一边，吼道：“老李，到底发生了什么？我是一师之长，一万多条命在我手里，你必须告诉我！” 李政委看瞒不住了，才把张力牺牲的噩耗说了出来。 听到消息的那一刻，这个在战场上指挥若定的将军，身子猛地晃了一下，他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，足足过了三分钟，一句话也说不出来。 指挥所外，炮声隆隆，硝烟弥漫。不断有伤员和烈士的遗体从前线被抬下来。张志信看着那些年轻的面孔，终于从巨大的悲痛中回过神来。他极力控制着自己的情绪，对政委说：“这里是战场，张力是军人，战场上肯定是要死人的，张力死得其所，他没有给我丢脸。全师还有一万多人等着我，我要为他们的生命、为他们的父母负责。” 说完，他转身回到了作战地图前，声音嘶哑却异常坚定地继续下达作战命令。那一刻，他把一个父亲所有的悲痛，都深深地埋藏在了一个指挥员的责任之下。 在接下来的战斗中，张志信指挥160师出色地完成了穿插、清剿任务，受到了中央军委的通令嘉奖。 战争结束，部队凯旋。3月25日，张志信带着一个亲手做的花圈，来到了边境临时搭建的烈士陵园。他要向牺牲的战士们告别，也要向自己的儿子告别。 当他走到“张力烈士之墓”的木牌前，再也控制不住，泪水夺眶而出。 他想起了出征前的一件事。张力一直想要一块手表，却不敢跟他说，只悄悄跟妈妈念叨。成翠芳心疼儿子，偷偷给他买了一块。结果手表刚交到张力手上，就被张志信发现了。他硬逼着儿子把手表交了出来，严厉地告诉他，师长的儿子绝不能搞特殊。 谁能想到，这竟成了父子间永远的遗憾。 回到国内驻地，最艰难的一关还在等着张志信。他不知道该如何面对妻子。军、师、团三级领导陪着他一起回了家。 成翠芳看到丈夫平安回来，喜出望外，可左看右看，却不见儿子的身影。她抓住张志信的手，焦急地问：“我的儿子呢？力力呢？” 看着妻子期盼的眼神，张志信这个铁打的汉子，一句话也说不出来，只是低着头，泪水在眼眶里打转。 成翠芳的心一下子沉到了底，她像疯了一样捶打着丈夫的胸膛，撕心裂肺地哭喊：“张志信，你还我的儿子！还我的儿子！” 在场的将校们无不落泪。这位英雄的母亲，在这一刻，只是一个失去了心爱儿子的普通女人。 后来，时任国务院副总理的王震来前线慰问，听说了张志信的事迹，紧紧握着他的手说：“你的仗打得好，党的本色保持得好，祖国和人民感谢你！” 原济南军区政委宋清渭上将更是这样评价他：“献了青春献儿子，献了儿子献终身。” 战争结束后，张志信夫妇把对儿子的思念，倾注到了部队幼儿园的孩子们身上。成翠芳继续当着幼儿园园长，张师长则成了她的“下手”，为孩子们养猪、买玩具，把自家的院子改造成了幼儿园的一部分。 他们用这种方式，延续着对儿子的爱，也抚慰着自己内心的伤痛。