1952年夏天，马崇云正蹲在树荫下吃面条。突然从一辆车上下来几个陌生人，盯着他看了一阵，激动地说：“太像了，他就是杨司令的儿子！” 说起“杨司令”，那可是在白山黑水间，让日本关东军听到名字都头疼的人物，东北抗日联军总司令，杨靖宇将军。 当然，杨靖宇是他的化名，他的本名，就叫马尚德。 杨靖宇的故事，但凡是中国人，听了没有不掉眼泪的。在东北零下三四十度的冰天雪地里，没吃的、没穿的，孤军奋战，跟日军周旋了整整十四年。 到了1940年初，他身边最后的警卫员都牺牲了，就剩他一个人。日军把他团团围住，派叛徒去劝降，说只要他投降，荣华富贵要什么有什么。杨靖宇拄着枪，对叛徒说了那句振聋发聩的话：“我们中国人都投降了，还有中国吗？” 战斗到最后一刻，杨靖宇身中数弹，壮烈牺牲。残忍的日军为了搞清楚他到底靠什么活下来，剖开了他的胃，结果所有人都惊呆了——胃里一粒粮食都没有，只有没消化完的草根、树皮和棉絮。 就连当时伪通化省警务厅长岸谷隆一郎都深受震撼，感叹道：“虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹：大大的英雄！” 就是这样一位惊天动地的英雄，他的儿子，怎么就成了河南乡下一个扛麻袋的苦力了呢？ 这事儿，就得从1929年说起了。那一年，为了革命，24岁的马尚德（也就是后来的杨靖宇）告别了家乡河南确山的妻子郭凤和一双年幼的儿女，奉命前往东北。他走的时候，儿子马崇云才几岁，女儿马锦云还是个襁褓里的婴儿。 这一走，就是永别。 马尚德到了东北，就彻底跟家里断了联系。一方面是当时通讯不便，另一方面也是为了保护家人的安全。他化名杨靖宇，成了抗联的司令，在战场上叱咤风云。可在老家，妻子郭凤带着两个孩子，过得那叫一个苦。 村里人都知道马尚德是“闹红”的，在那个年代，这就是“土匪”的代名词。地主乡绅欺负他们孤儿寡母，明里暗里地使绊子。郭凤一个女人家，白天要下地干活，晚上要纺线织布，拼了命才把两个孩子拉扯大。 马崇云从小就没怎么见过爹，对父亲的印象，只有一个模糊的背影。他只知道，爹是个有本事的人，但具体干啥，不知道。因为父亲的“成分”问题，他从小就受人白眼，书也没念成，长大后自然也找不到什么好活计，只能靠出卖力气，在粮站给人扛麻袋、拉板车为生。 英雄在千里之外为国捐躯，英雄的儿子却在故乡受尽苦难。 这话说出来，谁听了心里不堵得慌？ 新中国成立后，国家开始大力寻找革命烈士的遗属。杨靖宇是东北抗联的旗帜，他的家属自然是重点寻找对象。可问题来了，大家只知道英雄叫杨靖宇，却没几个人知道他的本名叫马尚德，老家在河南。 找了好几年，一点线索都没有。直到1951年，一个杨靖宇当年的老战友回忆起来，说杨司令好像提过，他老家是河南确山的，姓马。就凭着这条线索，中央派出的调查组才一路摸到了确山县。 这才有了开头那一幕。 当调查组的干部告诉马崇云，他的父亲就是大英雄杨靖宇时，这个二十多年来一直以为自己是“土匪”儿子的庄稼汉，当场就懵了，端着面碗的手停在半空，半天说不出一句话。 他做梦也想不到，自己那个模糊的、甚至有点“丢人”的爹，竟然是全国人民敬仰的大英雄。 后来，组织上把马崇云和妹妹马锦云接到了沈阳。在杨靖宇烈士陵园，他们第一次看到了父亲的遗首——那颗被日军割下、在福尔马林溶液里浸泡了十几年的头颅。兄妹俩跪在父亲的遗首前，放声大哭，几十年的委屈和思念，在那一刻全涌了出来。 找到了英雄的后人，国家自然要好好安顿。马崇云被安排进了铁路部门工作，妹妹也进了工厂。生活总算是有了着落。 可马崇云一辈子都没习惯“英雄儿子”这个身份。他为人老实本分，从不拿父亲的名头去炫耀什么，或者向组织要求什么。他总说：“俺爹是英雄，俺不能给他丢脸。” 他就那么普普通通地工作，安安分分地生活，把自己的子女抚养成人。 他的儿子，也就是杨靖宇的孙子马继志，倒是继承了爷爷的志向。马继志后来也参了军，如今是吉林通化“杨靖宇干部学院”的特聘教师，专门给来自全国的干部学员讲述爷爷和东北抗联的故事。 一个惊天动地的大英雄，在战场上流尽了最后一滴血，却没能给自己的孩子留下半点庇护。他的儿子，在世人的白眼和贫困中挣扎了二十多年，才终于知道了父亲的荣光。 那碗在树荫下吃的清汤面，和杨靖宇将军胃里的草根棉絮，隔着时空，形成了一种让人心碎的对比。 一个是为了民族解放不惜牺牲一切的父亲，一个是为了活下去而默默承受一切的儿子。他们都没得选，但他们都用自己的方式，诠释了中国人的坚韧。
