1952年，毛主席紧盯着一份报告，蹙眉直说：“这不可能！他不会贪污的……”直到听周总理说起一件事，毛主席才松了口气，笑着念叨：“我就知道！” 要说刘青山和张子善，那在革命战争年代，绝对是响当当的汉子。刘青山，河北安国人，穷苦长工出身，15岁就跟着共产党闹革命，高蠡暴动、反“围剿”，几次被敌人抓进大牢，硬是没吐一个字。张子善呢，学生出身，也是早早投身革命，受过严刑拷打，同样是铁骨铮铮。两个人，都是从死人堆里爬出来的，为新中国的成立立下过汗马功劳。 可就像毛主席在七届二中全会上告诫全党的那样，夺取全国胜利，只是万里长征走完了第一步。真正的考验，是面对资产阶级“糖衣炮弹”的攻击。 进了城，当了大官，手握重权，昔日的艰苦朴素渐渐就被灯红酒绿冲刷得一干二净。 刘青山有句口头禅，成了他堕落最真实的写照：“老子们拼命打了天下，享受些又怎么样！” 你听听，这话里透着一股子居功自傲的霸道。他大冬天想吃韭菜馅饺子，又怕韭菜辣胃，厨师愣是想出了个奇葩法子：包饺子时把韭菜露在外面，等煮熟了再把韭菜抽出来，只留个味儿。这种讲究，比过去的土皇帝还刁钻。更离谱的是，他还染上了毒瘾，竟在常委会上公开吸食。 张子善也不遑多让，豪车换了一辆又一辆，高级香烟一个月就要抽掉十几条。两人把天津地委、行署所在的杨柳青石家大院，变成了自己的安乐窝。可笑的是，刘青山自己很少待在这“华北第一宅”，他更喜欢住在天津市马场道54号的一栋英式小洋楼里，那里成了他的“刘公馆”。 如果只是生活奢靡，或许罪不至死。但他们的手，伸向了国家的命脉，伸向了人民的救命钱。 报告里那一笔笔账目，看得人心惊肉跳。从1950年到1951年，短短一年，两人利用职权，勾结奸商，倒卖国家严格管控的木材、马口铁，盗用机场建设款、克扣民工工资、挪用干部家属救济粮、骗取银行贷款……贪污挪用的总金额，高达171.6亿旧币，折合成当时的人民币是171.6万多元。 更恶劣的是，他们连灾民的救命钱都敢动。当时天津地区水灾严重，中央从东北调来粮食赈灾。他们却把好粮换成坏粮，高价卖给治河的民工，导致至少十名民工因食物中毒而病亡。这种行为，已经不是贪腐，而是草菅人命！ 1951年10月，时任天津行署副专员的李克才，忍无可忍，再次向河北省委举报刘、张二人的罪行。这一次，盖子终于被揭开了。河北省委迅速成立调查组，随着调查的深入，一个庞大的贪腐网络浮出水面，罪行之恶劣，连办案人员都感到震惊。 河北省委的处理意见很快上报到华北局，华北局原则上同意“处以死刑”，但在后面加了个括号，“或缓期二年执行”。这体现了当时一些领导的犹豫：毕竟是两个有功之臣，能不能给个改过的机会？ 报告最终摆在了毛主席的案头。当他看到“刘青山”这个熟悉的名字时，第一反应就是不信。因为就在不久前，刘青山还作为中国代表，出席了世界和平友好理事大会，在国际上为新中国赢得了声誉。这样一个在敌人面前不低头、在国际友人面前不卑不亢的革命者，怎么会变成一个贪得无厌的蛀虫？ 这才有了开头那一幕，毛主席蹙眉说道：“这不可能！他不会贪污的……” 就在毛主席沉吟之际，周总理走进了办公室。他没有直接谈案情，而是给主席讲了刘青山出访归来后的一件小事。原来，刘青山从国外回来，带回来一些新奇玩意儿，其中就有他特别喜欢的躺椅和浴缸。他对人炫耀说，这才是人过的日子，比咱们这小米加步枪舒服多了。 就是这么一件看似不起眼的生活细节，却让毛主席的脸色沉了下来。他从这把躺椅、这个浴缸里，看到了一个革命者信念的崩塌。一个曾经把为人民服务当成最高理想的共产党员，开始羡慕和追求资产阶级的奢靡生活，这正是“糖衣炮弹”腐蚀的开始。 周总理接着汇报了调查组核实的铁证，桩桩件件，无可辩驳。毛主席手中的烟燃到了尽头，他沉默了许久，终于开口，语气里带着痛心，更带着不容置疑的决绝。他对周总理说：“正因为他们两人的地位高、功劳大、影响大，所以才要下决心处决他们。只有处决他们，才可能挽救20个、200个、2000个犯有各种不同程度错误的干部。” 有人为刘、张求情，毛主席一概不见，并撂下狠话：“不准！” 最终，当《人民日报》要刊登公审消息时，有编辑考虑到刘青山的国际影响，建议把“青”字加上三点水，改成“清”，以此混淆视听。这个建议被毛主席断然否决：“不行！你这个三点水不能加。我们就是要向国内外广泛宣布，我们枪毙的这个刘青山，就是参加国际会议的那个刘青山，是不要水分的刘青山。” 1952年2月10日，农历元宵节，保定市体育场，两万多名群众见证了新中国反腐第一案的公审。两声枪响，宣告了两位曾经的革命功臣的可耻下场，也表明了中国共产党反腐肃纪的钢铁决心。
