“想得到我们的帮助？中国必须掏3000万，还要再等我们半年！”这项技术被美德垄断

“想得到我们的帮助？中国必须掏3000万，还要再等我们半年！”这项技术被美德垄断，我国装置出故障，德国不仅坐地起价，还发言嘲讽我国，见此我国64岁焊工怒了：20天修好！   1992年夏天，沈阳鼓风机厂里一台关键设备——离心式压缩机突然出了故障。这台机器是厂里的“大动脉”，它一停，整个生产线都得跟着停摆，每天损失可不是小数目。   厂里第一时间联系了德国西门子，指望着原厂能帮忙解决难题。可对方的回复让人心凉了半截：维修费要3000万人民币，还得把设备运到德国，等上至少半年才能修好。   更让人憋屈的是，对方技术人员还带着嘲讽的口气说：“你们自己修？别白费力气了。”   当时，我国在大型压缩机领域确实被“卡脖子”。高端装备几乎全靠进口，核心维修技术被国外企业牢牢攥在手里。   面对这天价维修单和漫长的等待，厂里上下都压着一股火。正是这个时候，一位64岁的老焊工杨建华站了出来。   只有初中学历的他，在车间干了二十多年焊接活儿，平时话不多，但手艺扎实、肯钻研。他跟厂领导说：“让我试试，20天应该能拿下来。”   厂里最终决定把担子交给杨师傅。毕竟，等德国人修不但花钱多、时间长，而且面子上也过不去。   但真干起来才发现难度有多大。压缩机外壳重达二十吨，由上百个零件拼成，焊接时温度控制必须极为精准，差一点都可能造成变形或者开裂。   那个时候，国内根本没成熟经验可借鉴，杨师傅带着几个徒弟，几乎是凭着一股不服输的劲儿边摸索边干。   他们吃住在车间，日夜连轴转。焊接最怕热变形，杨师傅就想出土办法，用千斤顶和油压机一点点校正。   有时候为了一个焊缝的位置，他们反复调整十几遍。最难的那几天，甚至出现了焊完开裂、不得不推倒重来的情况。   有人劝他别硬撑，但杨师傅闷着头说：“都已经干到这一步了，不能撤。”   整整20天，他们终于完成了机壳的修复。试机那天，所有人都屏住呼吸——设备一次启动成功，运行参数甚至比原来还要稳定。   厂里不仅省下了3000万，更重要的是打破了国外厂商的技术垄断。消息传开后，连德国那边都感到惊讶。他们没想到，中国工人靠自己真把这么复杂的设备给修好了。   这件事的意义远不止于节省经费或者缩短工期。它让很多人看到，技术垄断不是打不破的，中国人自己动手也能解决高端难题。   后来，杨建华带领团队继续攻关，逐步掌握了整套压缩机制造技术。到了1997年，沈阳鼓风机厂已经能自主生产离心压缩机，产品甚至出口到国外。   曾经对我们爱搭不理的国际巨头，后来反而转头来买我们的设备。   2008年，杨建华以一线工人身份获得了国家科技进步二等奖。他没选择出国赚高薪，而是留在厂里带徒弟、传技术。他说：“咱们自己的技术，得靠自己人接着干下去。”   如今，我国大型压缩机不仅不再受制于人，还大量出口到全球三十多个国家和地区。   回头看三十多年前那场“攻坚”，其实拼的不只是技术，更是一股气。   正是有像杨师傅这样肯钻研、能坚持的普通人，用双手和汗水一点点打破封锁、赢得尊重。   他们的经历也提醒我们：关键技术靠买不来、求不来，只有脚踏实地自己搞，才真正靠得住。   现在我国在很多领域已经走出自己的路，但那种敢于迎难而上、自力更生的精神，依然值得我们记住和传承。  参考资料： 《大国工匠》 《大国工匠研究》 《中国现代史》