公元前188年，汉惠帝刘盈正与丫鬟平儿温存，突然口吐鲜血，奄奄一息。
母亲吕雉闯进来，一把将平儿从刘盈身上扯开，狠狠一脚踢在她肚子上。
这一脚，吕雉终生后悔。
平儿摔倒在地，发簪断裂，碎发粘在沾满汗水的脸上。
她捂着肚子痛苦地蜷缩着，疼得说不出话，眼中满是惊恐。
刘盈躺在床上，喉咙发出呼呼的声音，想拉平儿，却连抬胳膊的力气都没有，只能眼睁睁看着母亲因愤怒而扭曲的脸。
吕雉深知儿子为何变成这样。
刘盈刚登基时才十六岁，性子软弱。
吕雉为了让他“树立威严”，强迫他观看戚夫人被做成“人彘”的惨状。
从此，刘盈如同丢了魂，终日饮酒，见到吕雉就发抖，说：“这不是人做的事，我做不了你的儿子。”吕雉当时只觉得他没用，骂他“妇人之仁成不了大事”，却没看见他夜里抱着被子哭泣，将枕头都哭湿了。
平儿是半年前来到刘盈身边的。她原是宫里的浣衣局丫头，做事麻利，说话温柔。
有一次刘盈喝醉了，念叨着“想尝尝民间的酸枣糕”，第二天平儿就端来一小碟，说是用自己的月钱买的。
刘盈看着她，愣了半天，问：“你不怕太后怪罪？”平儿低头笑着说：“陛下高兴就好。”从那以后，刘盈总找借口让她在身边伺候，两人不谈朝政，只聊些宫里的花草，刘盈的脸上才渐渐有了少年人的模样。
吕雉踢了平儿一脚，怒火未消。她看着气若游丝的儿子，又瞪着地上的平儿，骂道：“就是你这狐媚子，把皇上的身子掏空了！”话音刚落，就见平儿身下渗出一小片暗沉的血迹。
旁边的老太监惊呼一声，跪下来说：“太后！这丫头……这丫头怕是有身孕了！”
吕雉脑中“嗡”的一声，差点站不住。她猛地蹲下，抓住平儿的胳膊：“你说！多久了？”平儿疼得浑身发抖，眼泪和汗水混在一起，断断续续地说：“太医……上个月诊出来的，陛下让……让瞒着……”
刘盈在床上听得清楚，突然用尽全身力气喊了一声“娘”，接着又是一阵剧烈的咳嗽，血沫溅在明黄色的被褥上，像开出凄厉的花朵。
他看着吕雉，眼中满是哀求，话还没说完，头便歪了过去。
那一夜，长乐宫的灯亮到天明。刘盈驾崩了，平儿肚子里的孩子也没能保住，第二天便断了气。
吕雉坐在空荡荡的寝殿里，抚摸着刘盈用过的酒杯，杯沿上还有他啃过的牙印——他小时候换牙，总爱啃东西，吕雉还笑他没规矩。
可后来，他连笑都很少了，更别说撒娇。
她想起刘盈还是太子时，有一次和刘邦去打猎，回来时裤腿满是泥，手里却小心翼翼地攥着一只受伤的小兔子，问：“娘，能养着吗？”那时的他，眼睛亮得像星星。
是什么时候，那星星熄灭了？是她将戚夫人的惨状摆在他面前时？还是她逼着他娶自己的外甥女当皇后时？
平儿下葬时，吕雉让人给她换了新衣裳，还放了一支银簪在她手里。那支簪子是刘盈偷偷让内务府打造的，上面刻着一朵小小的酸枣花。
老太监说，陛下原打算等孩子出生后，就封平儿为美人，让她远离太后，安安稳稳地过日子。
后来，吕雉独揽朝政，手段越发狠辣，杀了不少刘姓宗室。
但宫里的人都发现，每到刘盈的忌日，她总会独自一人去御花园的酸枣树下坐半天，手里攥着一块干硬的酸枣糕，一言不发，也不流泪，直到天黑。
有人说吕雉后悔的是断了香火，丢了皇孙。可只有她自己知道，那一脚踢出去的瞬间，她踢碎的不仅仅是一个未出世的孩子，更是儿子在这冰冷皇宫里，最后一点温暖的念想。
她总想着替儿子守住江山，却忘了儿子想要的，不过是能安心啃一块酸枣糕，能护着一个他想护的人。
权力这东西，有时像把钝刀，割伤别人，也慢慢割伤自己。
吕雉赢了朝堂，赢了天下，却在那一脚的印记里，看到了自己最狼狈的失败——她终究没能留住那个曾经攥着小兔子向她撒娇的儿子。
