世界五大强国没能搞定的问题，被我国一八十岁老大爷搞定，国家奖励五百万，他却仍舍不得换掉开了十年的车，有人对他说：“如今国家富强了，没必要如此节俭”，他笑着说了一句话，对方羞愧离开。 提起核电，大家第一反应是啥？福岛、切尔诺贝利，对吧？这俩名字就像两道深深的疤，刻在了人类现代文明的记事本上。核能这东西，能量巨大，但脾气也大，一个没伺候好，就可能酿成滔天大祸。所以，怎么给这个“能量巨兽”套上一个绝对可靠的“缰绳”，让它在任何极端情况下——哪怕是地震、海啸、断电、没人管，都能自己“冷静”下来，不至于“发火”，这就是全球核能界追求的终极目标，行话叫“固有安全性”。 美国、德国，这些老牌工业强国，早在上世纪八九十年代就砸了重金研究一种叫“高温气冷堆”的技术。这技术的思路，就是从物理原理上断绝反应堆熔毁的可能性。可搞来搞去，因为技术难度太大，花钱太多，加上各种政治经济因素，最后项目都先后下马了。这块硬骨头，就这么被搁置了。 谁能想到，这块“五常”都没啃下来的硬骨头，最后被咱们中国一位老大爷，带着他的团队，给生生啃下来了。 这位老大爷，就是王大中院士。 2020年，国家最高科学技术奖颁给了他，奖金500万。到2025年的今天，王老已经90岁高龄了。他这辈子，就干了一件事——“把核反应堆的安全搞到极致”。从清华大学毕业留校，一头扎进核能研究，就是一辈子。 拿了500万大奖，王老的生活有啥变化吗？几乎没有。他依旧住在清华大学的老旧家属楼里，家里摆设简单得像个老派教书先生的宿舍。最让人津津乐道的，还是他的那辆车。 那是一辆开了快十年的国产轿车，款式早就过时了，车身上还有几处不显眼的刮痕。按理说，以王老的身份和贡献，别说500万奖金，就是国家给他配专车专职司机，那也是理所应当。 有一次，一个来访的年轻晚辈，也是好意，看着王老准备开着那辆旧车出门，就半开玩笑地说了句：“王老，您这车该换换啦！现在国家也富强了，咱们科研人员的待遇也上来了，您对国家贡献这么大，没必要这么节俭嘛。” 这话其实没啥恶意，代表了很多年轻人的想法：我们强大了，就该享受更好的生活，功臣就该有功臣的待遇。 王老听了，没生气，乐呵呵地扶着车门，转过头笑着说了句话。就这一句话，让那个年轻人当场就脸红了，羞愧地低下了头。 王老说：“国家的钱，要用在更关键的刀刃上。我这点待遇够用了，车还能开，没必要换。我们这代人，习惯了把每一分精力、每一分钱，都用在追赶和超越上。” “追赶和超越”。 这六个字，就是王大中那一代科学家的精神内核。 很多时候，我们容易被眼前的成就冲昏头脑。觉得我们有5G了，有空间站了，有航母了，好像就可以松口气，享受享受了。 但王老这句话，像一盆冷水，又像一剂强心针。它告诉我们，真正的强大，不是体现在个人的奢华享受上，而是体现在一种永不停歇的危机感和奋斗精神上。 王老他们那一代人，是从一穷二白、技术封锁的年代走过来的。我查过一些史料，上世纪50年代末，为了搞出我们自己的核技术，钱三强、王淦昌那些老前辈，真的是把一个铜板掰成两半花。当时国家的外汇储备少得可怜，买一台先进的实验设备，要反复论证，恨不得把每一颗螺丝钉的价值都压榨出来。 这种“勒紧裤腰带也要搞出原子弹”的精神，已经刻进了他们的骨子里。他们不是不懂享受，而是心里装着一个更大的“家”。在他们看来，国家的科研经费，哪怕多花一分在自己的生活享受上，都是对“追赶和超越”这个终极目标的背叛。 那个年轻人为什么会羞愧？因为他瞬间明白了，自己眼里的“节俭”，在王老那里，是一种选择，一种信仰。他节约下来的，不只是一辆车的钱，而是一种精神资源，一种专注力。他把所有能省下来的东西，都投入到了他认为最重要的地方——为国家未来的能源安全再添一块基石。 如今的中国，确实富强了。我们的研发投入，按最新的数据看，常年稳居世界第二。我们的生活水平，也确实是肉眼可见地提高了。但这不代表我们就可以忘记来时的路。 王老的这辆旧车，就像一个移动的坐标。它提醒我们，无论我们走了多远，都不能忘了出发时的那份初心和艰辛。它也像一面镜子，照出了我们这个时代的一些浮躁。 我们常常讨论“大国工匠”，什么是“工匠精神”？不是喊几句口号，而是像王老这样，一辈子，一件事，一个目标，心无旁骛。他的人生，没有那么多华丽的词藻，就是最朴素的报国和实干。 他的故事，也让我深刻地理解了，为什么我们这个民族总能在关键时刻迸发出惊人的力量。因为我们从来不缺这样一群人，他们把个人的得失荣辱看得很轻很轻，却把国家的命运和未来看得比自己的生命还重。他们是真正的国之脊梁。
