浙江杭州，女子身患白血病男友赶到医院看望，家人趁机逃离放弃。男友不离不弃：她现在

浙江杭州，女子身患白血病男友赶到医院看望，家人趁机逃离放弃。男友不离不弃：她现在只有我了。欠多少钱，我自己还。 2025 年 7 月的杭州，一场夏雨刚过，空气里裹着潮湿的热。 于维彭推着轮椅穿过医院回廊，张丽丽怀里的布包鼓鼓囊囊，里面是昨天刚领的结婚证。 红本本被棉布衬得温润，边角却磨出了毛边 —— 这是他们用九个月光阴，从山东威海到河南许昌，再辗转至浙江杭州，换来的 “救命符”。 故事始于 2016 年的威海。 电子厂车间外，于维彭蹲在雪地里啃冻馒头，包装车间的张丽丽塞来保温桶，里面是红糖馒头，“河南老家的做法，暖身子”。 那天雪下得紧，两个异乡人的影子在雪地里挨得很近。 之后八年，他们摆过烤冷面摊，冬天裹军大衣送快递，盘下小区车库开小超市，虽因租金上涨关门，日子却浸满烟火气。 2024 年 10 月，张丽丽回许昌给母亲过寿。 刷牙时牙龈突然涌血，染红半盆水；炒菜时胳膊撞锅沿，次日肿起大片淤青。 县医院诊断书上 “急性髓系白血病” 几个字，像冰锥扎得她手抖。 于维彭在威海码头卸海鲜，听完电话扔下工具就往汽车站跑。 凌晨三点的许昌医院，张丽丽脸颊瘦得见颧骨，嘴唇白如剥壳杏仁。 她父母收拾起装换洗衣物的蛇皮袋，说句 “你来了我们先回”，便消失在走廊尽头，再没露面。 化疗像钝刀子割肉。 骨穿钢针钻进髂骨时，张丽丽指甲掐进掌心，床单攥出深褶。 化疗第五天，梳头时大把头发缠在梳齿上，像干枯海藻。 于维彭把折叠床搬进病房，盯输液、趴床边打盹，半月后眼窝陷成小坑，胡茬硬如铁丝。 张丽丽半夜见他蹲走廊抽烟，手机亮着网贷界面。 “你走吧。” 她推过削好的梨，声音砂纸般沙哑，“护士说要几十万，我家就老瓦房，卖了也不够。” 她找于维彭表哥劝说，甚至说 “早不想跟你受穷”，可他照样用热毛巾给她擦胳膊，打饭时多要蒸山药 —— 医生说病人好消化。 病友群消息成了转机：浙大一院有靶向药试验，费用低三成。 于维彭借轮椅办转院，火车上蹲过道查租房，定了离医院两站地的老小区一楼，月租 1300 块，门口有桂花树。 到杭州首月，账单堆成山：化疗 6200、血小板输注 3800、轮椅 750，加房租吃饭，2 万 8 积蓄见底。 他找工友借 1 万 5，让妹妹寄 1 万，第三次化疗一半又没钱。 趁张丽丽午睡，他去血站换 2200 块，骗说是 “年终奖”。 张丽丽父母转来 1500 块后失联，她删光老家号码。 医生说：“靶向药试验匹配你基因，但要直系亲属签字。” 于维彭打给张丽丽弟弟，说包路费食宿，对方沉默半分钟挂电话，再打已是空号。 2025 年 6 月 23 日，于维彭领来结婚登记表。 张丽丽问：“我没撑过去，这证会不会耽误你？” 他笔一顿：“好了回威海开早餐店，卖你爱吃的豆腐脑。” 登记员问 “自愿吗”，张丽丽点头，于维彭哽咽却清晰：“自愿。” 拍照时，她光头笑不出，他袖口磨出毛边，肩膀紧挨着。 7 月 6 日，试药通知到了，张丽丽坐轮椅喘气，指尖泛青，血小板仅 8×10⁹/L（正常最低 100）。 于维彭攥结婚证签字，笔尖戳破纸。 看她吞下药片，他想起八年前她织的毛衣袖口太窄，他却天天穿，同事笑 “紧身衣”，心里甜如糖。 故事见报后，善意涌来：山东老乡送 10 万现金；病友群接龙发红包，附言 “抗癌五年好好的”；威海电子厂老板募捐，一天凑 3 万多。 7 月 28 日，于维彭发朋友圈：“治疗费够了，别再捐了。” 如今，张丽丽试药反应稳定，重新申请骨髓配型。 于维彭读网友留言给她听，她望窗外桂花树：“好了想闻桂花香。” 他说：“桂花开了带你去满觉陇，香味透整条街。” 曾见新闻：四川小伙为尿毒症女友辞工陪床，花光结婚钱，不顾反对领证，终在网友帮助下找到肾源。 苦难千万种，总有人愿扛重担前行。 于维彭说得对：“难是难，但只要她在，就不能松手。” 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！