第一次见这张相片 都是毛主席的娃娃，毛主席热爱人民，人民永远爱戴他老人家！ 毛主

第一次见这张相片 都是毛主席的娃娃，毛主席热爱人民，人民永远爱戴他老人家！ 毛主席爱娃娃，他老人家从娃娃身上看到了祖国的希望。 那天阳光不算大，地上还有些旧雪没化，踏上去咯吱咯吱的响。 毛泽东从窑洞里走出来，棉袍子鼓鼓的，袖口还沾着墨迹。他走得慢，一步一顿的，像是刻意要踩稳这个地方。那时他住在佳县神泉堡，地名好听，其实就是一堆土墙挤着石板街的小村子，烟囱冒出来的不是炊烟，是冷气——真的冷，风一吹进领口，人就打哆嗦。 他没带卫士，就自己走着。 也不是视察，也不是巡视，更不是安排工作，就是走。 一个人在战争的空当里，找点安静的呼吸。谁也没想到，这样一趟无目的的散步，会撞上几张孩子的脸。 是孩子先喊的他。也有可能不是喊，可能就是“哎”了一声，但那声音直愣愣地戳过去，毛泽东听见了。回头一看，七八个孩子站在墙根下，黑眼珠子转得溜圆，裤脚卷得高高的，鞋破了，露出袜子，袜子也破了。 有个孩子大胆，上来扯了他一下袖子。“你是谁？”问得直接，眼睛盯着他看，不闪躲。 毛泽东低头笑了笑，声音压低：“我姓李，李得胜。” 那孩子一歪脑袋，不信。他身后那个圆脸的孩子立马蹦出来，神秘兮兮地说：“胡说！他是毛主席！”说得像是发现了什么天大的秘密。 几个孩子立刻炸锅了。有的说像，有的说不像，有的干脆就扯着他胳膊非要听他承认。 毛泽东也不急，就站在那儿，眼睛弯着，往他们头顶看。他看孩子，不是那种大人惯有的俯视，而是带点打量，像是看种子在地里有没有冒头。 他说：“你们别乱认人啊，毛主席可不随便出来。” 那群孩子更不信了。一个小个子忽然抬头，说：“我家里有毛主席的像，挂炕头上的，你跟他一个模样儿。” “那拿来我看看。”毛泽东笑了，眉毛挑了一下，“我还没见过毛主席的像哩。” 这话一说，孩子们都乐了。大眼睛那个孩子一听，真想跑回家拿画像，刚迈腿，就被身后的男孩一把拽住。“不用拿了，他就是。”语气那叫一个笃定，好像他说是，全世界就没得争议了。 街上有人停下来看，有老人咳着嗓子，有妇人抱着篮子，也有人悄悄对孩子眨眼，提醒别闹了。可毛泽东摆摆手，没让他们走，他蹲下来，搓着手，问了一句：“你们现在还上学吗？” 这话一出，孩子们安静了。一个挠着头：“以前上过，后来不让上了。” “胡子兵来了，学校关门了。”圆脸的抢着说，“我娘说，等他们走了，就能再开学。” “那现在敌人走了吗？” “走了！” “学校开了吗？” “还没。” 毛泽东看着他们，说话慢了点：“等学校开了，你们要好好读书。” 这时候风又起了，孩子们的刘海吹得乱糟糟的。没有人说话，但大家都点头。 他说这话的时候，没有摆出什么教导的姿态，也没讲“国家未来”那一套。他就像是从一个人过成一个父亲，说出那种不加装饰的句子。你听不见鼓点，也听不见标语，但你知道，他在乎这些孩子。 有人说，那天他还带孩子们看望远镜。一个个轮着来，鼻子贴着镜头，往远处看。有孩子看着看着说：“我看见延安了！”另一个说：“我看见家了！”还有个调皮点的说：“我看见毛主席从远处骑马过来了。” 毛泽东笑得肩膀直颤。他没解释什么，也没纠正。反正这望远镜不是用来看现实的，是用来看希望的。哪怕镜头里什么都没有，只要孩子说看见了，那就是真的。 这些事没上过大报纸，也没有留下标准答案。有的版本说是在城边，有的说在村口，还有的说他那天穿的是灰棉袍子，不是黑的。说法不一，但孩子们的笑是真的，那笑是落在泥地上的，带着尘土味和太阳味。 几年后，许多宣传画开始出现。 毛主席和孩子们站在一块儿，背景是天安门或者大山，孩子们笑得红光满面，举着红领巾，像一团团跳动的火苗。你看多了，就分不清是记忆还是真事。 但谁也说不清，那张海报里的孩子，是不是那年冬天在佳县街头扯过毛主席衣袖的那几个。 学者们后来分析，说这是“视觉政治”，是“情感治理”，说这套符号怎么建构，又如何成为群众动员的图腾。也对。 但你要是真站在那天的街上，看到孩子们的眼睛，你可能不会想到这么多。 你只会觉得，他们是真的喜欢这个人，不怕他，愿意跟他玩，愿意告诉他，自己没书读了，还想上学。 至于毛泽东，他也不急着走。 那天他站了好久，身后的卫士踮着脚张望，前头的孩子还在扯他的衣角。 他低头看一眼地上的影子，那影子拉得老长，正好和几个孩子的影子挤在一块儿，看不清谁是谁了。 后来风又吹起来了，天阴了一点，孩子们也散了。 毛泽东拉了拉帽檐，把手插进袖口，又沿着那条石板街走了回去。土墙上的斑驳影子在晃，狗在远处吠了一声，就不吭声了。 窑洞口的灯还没亮，远远的，只看见他背影，在落日里，慢慢被吞进黄土的颜色里。