1989年国庆之际，开国上将吕正操将军带着小孙子与天安门广场执勤战士的一张留影 1989年，天安门广场的地砖比往年要擦得更亮些。 国庆四十周年，北京城早早就热起来了，人群挤满了东西长安街，旗子全挂了出来，哪怕楼上窗户也都整整齐齐地贴着红绸。白鸽放出来时，孩子们喊得欢，很多人头一次看到广场升旗，不少人穿着最好的衣服，就为了在那天拍张照，留个纪念。 吕正操走得不快，身边是个小男孩，大概也就五六岁的年纪，一只手牵着他，另一只空着。 老将军那时候已经年过八十，身板却还挺得直。他喜欢穿旧布中山装，不用拐杖也不愿别人搀。 他跟广场上的执勤战士打了个招呼，没说什么客套话，只问：“站多久了？”战士回答时声音发紧，姿势却纹丝不动。 那个时候的吕正操，已经是全国政协副主席，开国上将，还是中国网球协会的终身主席——说这些职务没什么意思，他自己从来不提。 要不是记者登门采访，他身边的人都忘了他手里还有那么多头衔。 可那天，他就是一个牵着小孙子溜达的老人。小孩咬着嘴唇盯着执勤兵的军靴瞧，鞋头发亮，他小声问爷爷：“他们是不是不许动？”吕正操笑了笑，没答话，只是低头帮他理了理歪掉的红领巾。 有人给他们拍了一张照片。 那个时刻很短，也很静，广场那么多人，那么多旗子飘着，那一角却像是静止的。 照片没登报，也没大肆宣传，只是留在了家里，后来偶尔提起，大家才想起，这样的一个国庆日，那样一位老将军，站在那些刚刚十八岁的新兵旁边。 他一辈子从不高谈阔论“军功”二字，也很少提自己是东北军出身，从热河抗战打到冀中平原。 对外人说得少，对子女说得更少。他总说：“我不过是活下来的。”这话说出来像句抱怨，但其实是认真的。 他在冀中打游击时，差点死在日军扫荡下，后背留下的那条疤，一直到他老年还在隐隐作痛。 他清楚，是老百姓把他们护住了，是那些悄悄送水送饭、半夜在稻田边放风的普通人，才让他有机会活到今天。 所以他说，“人民是靠山”，这不是口号，是亲眼见过多少人死在枪下之后才敢说的句子。 他对子女要求不多，只一条：靠自己。 家里有三个孩子，两个女儿，一个儿子，都没从军，也没人继承他铁路兵的事业。 他不干预他们选什么大学、找什么工作，甚至连结婚对象也从不插嘴。 他最常讲的一句话是：“我不替他们遮风挡雨，我又不是他们的屋檐。”话说得硬，但做父亲的心思也藏得深。 他知道，他这辈子走过的都是险路，他不想让孩子也学着他那样披挂上阵。 长子吕彤羽从军校毕业后，被派去最苦最偏的地空导弹部队，站岗、烧炉、养猪、抄电报一样没少干。 他做科研，搞导弹制导系统，从不在家里提辛苦两个字。 直到2007年，他带领的团队拿下了国家科技进步奖的特等奖，那是那年唯一一个，领奖时他穿着旧西装，台下有人认出他是吕正操的儿子，他回头笑了一下，说：“是，我爸不让我走捷径。” 他记得小时候玩扑克牌学着作弊，被父亲瞧见了，什么话都没说，只皱着眉头冷冷地吐出一句：“你还没学会，就学做假？”这一句话，像针一样戳进心里。 他知道父亲不是骂他，是提醒他。 这么多年，他做项目做方案，有时候真的动了小聪明的念头，那句话就会在脑子里响起来，一下子把他拉住了。 吕正操老年时最爱打网球。他说张学良打，他也打，打了一辈子。 到九十岁还不歇，打不动了就去给人颁奖。 有人笑话他，说你都当上将军了还惦记那点球拍？他却一本正经地回：“体育不是小事，是看一个民族精神状态的大事。”他不爱上台讲话，却爱在人群边上看年轻人挥拍，有时候看得出神，嘴角会抖一下，像在笑，又像在想别的事。 他常去冀中旧地转悠。那片平原是他打游击的地方，也是他一辈子放不下的地方。 1983年他组织人手成立了冀中抗战史研究会，想把那段时间的事都留下来。 他说得很明白：“那些人快走光了，再不写下来，就真没了。” 于是，他领着一群老人，每天泡在资料堆里，整理出五十册抗战史料，亲自看、亲自改。到晚年，眼花了、手抖了，还坚持校对封底的名字。 有人问他：“你干嘛这么认真？”他没回话，只把眼镜摘下来，抹了一下鼻梁。 等他走了，吕彤羽接了父亲的班。 也不喊口号，就一个人默默把那五十册史料电子化，用手机、电脑整理出目录。 他说现在年轻人不爱翻纸书，那就换种方式让他们看到。 那几年，他沿着父亲的老战场走了好几圈，拍照片、记访谈、写文集。有时候深夜还在琢磨标题，头发白了一圈都没注意。他不说这是“弘扬传统”，他说这是“还个旧账”。 吕正操晚年对死没什么害怕，只叮嘱一件事：“葬礼别搞排场。”他最讨厌动静大的场合，说：“咱们又不是唱大戏的。”他临走前的状态很安静，没有交代长篇遗言，也没有握手道别，只是说了句：“我这一生啊……也算没白活。”
