1042年，西夏铁骑突袭泾州。知州滕子京率数千民兵死守孤城，杀牛犒军，血战三日。当范仲淹援军冲破暴雨赶到时，只见城头箭痕如麻，军民相拥而泣。战后，滕子京动用16万贯公使钱抚恤遗孤、祭奠英烈，军中皆呼“青天”。
泾州城头，血染的夕阳映着残破的盔甲。
西夏铁骑的嘶吼声还在城外回荡，滕子京一把扯下被箭矢射穿的官帽，抓起长矛吼道：“今日城在人在，城亡人亡！”
他身后是数千临时武装的百姓，农夫、铁匠、书生，甚至少年。
城中耕牛被悉数宰杀，大锅熬煮的肉汤混着血腥气飘散，一个瘸腿老兵捧着碗的手直抖：“这牛是春耕的命根子啊……”滕子京仰头灌下一口酒：“活过明日，我赔百姓十头牛！”
暴雨倾盆的第三夜，城墙豁口处尸体堆积如山。
西夏兵踩着云梯涌上城头，守军抡起门板当盾牌，沸水混着滚石倾泻而下。
突然，一支冷箭贯穿滕子京左肩，亲兵要扶他退下，他反手折断箭杆：“我退半步，军心就垮！”此时百里外的泥泞山道上，范仲淹正带兵弃辎重狂奔。
战马陷进泥坑，他嘶声下令：“弃马！轻甲疾行！”当“范”字旗穿透雨幕时，城头仅剩三百余人站立。
城门开启瞬间，浑身浴血的士兵抱着范仲淹战靴嚎哭：“再迟半日……就只剩收尸了！”
庆功宴未散，噩耗再传：宋军主力在定川寨全军覆没，西夏军直扑长安！滕子京望着满城白幡，做了一生最奢侈的决定，打开府库搬出16万贯公使钱。
运棺木的牛车堵满街道，阵亡者子女被送入学堂，遗孀捧着三倍抚恤银颤抖下跪。
军中高呼“青天”的声浪未息，汴梁御史的弹劾奏章已至：“公款滥用，数万贯去向不明！”
这哪是查账？分明是杀人不见血！
泾州案背后，是北宋党争的刀光剑影。
御史王拱辰为扳倒推行新政的范仲淹，拿他挚友滕子京开刀。
查账官逼近时，滕子京竟焚毁所有抚恤名册：“要杀杀我，别牵连领过钱的士卒！”
范仲淹连上三道奏折力保，甚至押上乌纱帽：“若子京贪墨，臣同罪！”仁宗和稀泥将他贬到岳州，却不知这贬谪之地，正藏着大宋最硬的骨头。
岳州三年，滕子京像换了个人。
他修堤坝、兴学堂，唯独对重修岳阳楼犹豫不决。
幕僚提醒：“再动公款，怕要掉脑袋！”他忽然大笑：“这次咱们让‘死债’变活钱！”
官府张榜通告：凡收不回烂账的债主，交衙门代讨，债款捐修岳阳楼。百姓挤爆州衙献债契，连放印子钱的老财主都红着脸掏借据。
楼成那日，他收到范仲淹从邓州寄来的《岳阳楼记》。
读到“先天下之忧而忧”，这位铁汉突然捶柱痛哭。
泪光中他望见泾州城头箭雨倾泻，听见遗孤在佛寺超度时的诵经声。
三年后他病逝苏州，家当仅三箱书卷，陪葬品唯有一方砚台。
范仲淹摩挲着半块玉佩，当年分赴边关时的信物，喃喃道：“青天之名，史书不写，百姓记得！”
