14岁的西丽生下孩子，还没来得及看一眼，孩子就被夺走了。 更荒唐的是，夺走孩子的人，是她的父亲。 这是艾丽斯·沃克1982年小说《紫色》的开篇。故事设定在1909年的美国佐治亚州乡村，一个14岁的黑人女孩在没有任何人帮助的情况下完成分娩，孩子出生后被继父阿尔方索一把抢走。他对西丽说的话，接近小说第一句话的意思：不许告诉任何人，只能告诉上帝。 西丽不知道孩子被带去了哪里。她以为孩子死了。 阿尔方索并非西丽的亲生父亲。西丽的亲生父亲是当地一位黑人店主，早年被白人私刑处死，母亲因此精神崩溃，患病缠身。阿尔方索趁虚而入，娶了她的母亲，目的是继承房产和土地。在这个家里，西丽和12岁的妹妹奈提没有任何保护。阿尔方索对西丽的侵犯从很小就开始了，这次是第一个孩子，后来还有第二个，同样被夺走。 母亲临终前质问西丽，第一个孩子是谁的。西丽回答：是上帝的。 母亲死后，阿尔方索对西丽彻底厌倦。他把她"处理"掉的方式，是把她嫁给附近一个鳏夫亚伯特，附带条件是一头母牛。亚伯特本来想娶的是奈提，阿尔方索拒绝了，理由是奈提还要留在家里干活。西丽就这样被推了过去，她在信中从不叫亚伯特的名字，只写"某某先生"。 亚伯特有四个孩子，长子哈波12岁。婚礼当天，哈波捡起石头砸破了西丽的头，血流到胸前，亚伯特只说了一句"别这样"，便再没有任何反应。 婚后，西丽的处境没有变好，只是换了一个施暴的人。亚伯特对她实施身体与言语虐待，她在信中写自己感觉像"一块木头拍另一块木头"。亚伯特有一个长期情人，是蓝调歌手莎格·艾弗里，他甚至把生病的莎格带回家，让西丽照料。 奈提从阿尔方索家逃出来后，投奔了西丽。但亚伯特对奈提动手动脚，奈提反抗，踢中他，被当场赶出家门。此后多年，奈提一直给西丽写信，但信全被亚伯特藏了起来。西丽以为妹妹已经死了。 实际上，奈提被一对传教士夫妇收留，随他们去了非洲做传教士。更让西丽难以置信的是，那对夫妇收养的两个孩子，正是她当年被夺走的一儿一女。姐妹俩被隔绝多年，孩子也在不知情的情况下长大。 西丽的转变，来自几个方向同时的推力。 莎格最初对西丽态度傲慢，但在被西丽照料期间，两人逐渐建立起真实的情谊。莎格发现亚伯特殴打西丽，决定留下来。正是莎格，在亚伯特藏信的地方翻出了奈提多年来寄来的那叠信件。西丽第一次知道妹妹还活着，知道孩子还在世上。 继儿媳索菲亚给了西丽另一种参照。索菲亚身体强壮，性格刚烈，哈波试图用拳头确立权威，每次都被索菲亚打倒。但索菲亚后来因为拒绝给白人市长夫人做仆人，被市长当众掌掴，她反击，结果被判12年，先坐牢，后改为在市长家服劳役。出来时，她已被岁月和暴力抽干。西丽看着索菲亚，既看到了另一种活法，也看到了这种活法要付出的代价。 西丽最终选择离开。她跟着莎格去了田纳西州，靠着缝制裤子的手艺维持生计，慢慢建起自己的裁缝生意。后来继父阿尔方索死了，西丽继承了那栋房子和土地，搬回佐治亚，把房子改成了服装店。 小说结尾，奈提带着两个已经成年的孩子从非洲回来，在西丽的院子里重聚。 《紫色》1982年出版后，1983年同时获得普利策小说奖和美国国家图书奖，艾丽斯·沃克成为首位获得普利策小说奖的非裔美国女性。1985年，斯皮尔伯格将其改编成电影，乌比·戈德堡饰西丽，奥普拉·温弗瑞饰索菲亚，影片获11项奥斯卡提名，但一项未得。2023年的音乐剧版本重新搬上银幕，范塔茜娅·巴里诺饰成年西丽，塔拉吉·P·汉森饰莎格。 西丽从来没有一次主动的反抗是靠愤怒完成的。她靠的是一封封写给上帝、后来写给奈提的信，靠的是莎格找回的那叠藏信，靠的是一双会缝裤子的手。她用了几十年，才把自己从那个分娩时没有人帮忙、孩子出生就被夺走的房间里，一步一步走出来。
