章亚若产下双胞胎不到半年，就死在了桂林医院，死因至今众说纷纭。更让人发冷的是，她死前一晚刚赴完一场宴席，回家就上吐下泻，被送进医院后，一针打下去，人就再没醒来。 这个女人的命，从一开始就不是自己能做主的。 章亚若1913年生于江西永修，父亲是清末秀才，后在南昌做律师。她自幼聪慧，读南昌女中，能写诗、会书法、擅绘画，在同学里是出了名的才女。可就是这样一个人，1926年初中一毕业，就被家里许配给了表哥唐英刚。 唐英刚守旧，希望妻子安心在家相夫教子。章亚若偏不肯。1935年，她以第一名的成绩考进江西省高等法院做文书，唐英刚听了外面的闲话，与她大吵，章亚若赌气回了娘家。此后唐英刚郁闷落水，一说是1936年，就这么死了。婆家随即将矛头对准章亚若，指控她"逼死丈夫"。 丈夫死后，章亚若带着两个儿子艰难度日。1938年日军攻陷南昌，她随逃难人潮辗转到了赣州。 1939年，蒋经国出任赣南行政督察专员，章亚若进入专员公署，先在资料室，后调至"抗日动员委员会"任文书，再升任蒋经国的专职秘书。两人相识之初，她以素雅形象出现，蒋经国对她印象极深。1940年夏秋，两人在赣州秘密同居，蒋经国自称"慧风"，称她为"慧云"，寓意风云不离。 1941年，章亚若怀孕。蒋经国决定去重庆向父亲禀报，并请求准许结婚。他在信中写明章亚若已怀孕且为双胞胎，请求给予名分。蒋介石拒绝了，理由是抗战艰难，蒋经国在赣南推行"三禁"，若自身纳妾难以服众，且蒋方良的俄罗斯身份牵涉对苏外交。回复大意是：眼下不宜办这种婚事，先秘密转到一处地方待产。 章亚若曾想去医院打胎，蒋经国没有同意。两人在赣州"张万顺"酒家请了几位亲信为她饯行，内部默认了这门关系，却没有任何名分。章亚若由好友桂昌德陪同，从赣州赴桂林，化名"蒋太太"，隐居丽狮路一处三面环山的平房，由广西省民政厅厅长邱昌渭就近关照。 1942年正月十五，章亚若在省立桂林医院产下双胞胎男婴，乳名"大毛""小毛"。蒋介石按蒋家族谱"孝"字辈，为两个孩子取名"孝严""孝慈"，但要求随母姓"章"，不入蒋家族谱。 产后半年，蒋经国曾多次秘密赴桂林探望。但章亚若在桂林渐渐高调起来，以"蒋夫人"自居，出席公开场合，引发蒋经国部下的担忧与不满。 1942年8月14日，章亚若应邀赴邱昌渭家晚宴。深夜返家后，突然上吐下泻。次日上午被送入广西省立医院，初诊为急性痢疾。下午，一位"王医生"为其注射一针，章亚若随即尖叫"我眼前一片漆黑"，昏迷过去，手臂出现乌黑色。8月16日上午，她死亡，年仅29岁。医院开具的死亡诊断是"血中毒"。遗体呈青紫色，未做尸检。 蒋经国派亲信王制刚赴桂林处理后事，章亚若葬于桂林东郊凤凰岭。 死因争议从未停止。多年后，曾任军统特工的谷正文在2004年公开爆料，称章亚若之死系蒋介石与陈立夫联合下令，由军统执行。但这一说法至今缺乏文件支撑，争议极大，只能作为流传版本看待。 双胞胎的命运同样曲折。章亚若死后，两个孩子由外婆周锦华抚养，户籍登记为舅舅章浩若之子，出生日期被推延约一年，真实身世被彻底掩盖。1949年，在蒋经国安排下，周锦华带着两个孩子辗转赴台，定居新竹。兄弟俩高中时期才从外婆口中得知真实身世。 蒋经国在1954年的日记里否认亲子关系，称双胞胎系"代亡友抚孤"，生父另有其人。这段日记的真实意图，至今仍有争议。 1987年蒋经国病重，章孝严、章孝慈曾去医院探望。1994年章孝慈赴桂林为母重修墓地，墓碑刻上"显妣章太夫人讳亚若之墓"。1996年章孝慈因脑溢血去世，身份证上仍姓"章"。2002年，章孝严完成户籍更正，父母栏改为蒋经国与章亚若。2005年，他正式将姓名改为蒋孝严。 从出生起就没有父亲的名字，活了六十多年，才换回一个姓。章亚若死在桂林那年才二十九岁，死因成谜，连尸检都没有。她留下的两个孩子，用了半个多世纪，才算走完了认祖归宗这条路。
