黔城古镇
予昔游黔阳，尝访其地。时方春暮，山雨初霁，江雾如纱。老城墙头，薜荔垂绿，苔痕上阶，宛然宋人画本。土人告予：“此镇自汉以来，已千余岁矣。”
少时从里中诸生春游至此。青石巷窄，仅容二人并行。彼时不知秦汉，但见檐角风铃，与童子纸鸢相戏。卖蔗翁剖紫玉，汁染齿如丹砂。予笑谓同游：“他日若得买山钱，当于此间结一草庐。”
后十年，县治初立，予以刀笔吏奔走其间。晨霜未晞，已过南门渡；夕照将沉，犹校案牍文。某夜值宿，闻更鼓声远，忽忆少年语，掷笔推窗，见月出东山，沅水如练。始悟镇非移也，移者乃看山之人。
今岁重到，髯已半苍。学友三四人，招饮芙蓉楼。酒酣，指江心舟子曰：“此非少时竞渡处耶？”一友笑曰：“昔者舟中少年，今皆作白头翁矣。”满座怅然。忽有野鹭掠水，振羽而去，不回顾也。
镇中旧俗，立秋日取檐瓦承露，谓之“收天浆”。予少时尝饮此露，味清冽似故园井水。今瓦当尽易琉璃，不复存此风。唯城南古樟尚在，荫覆如盖，虬枝盘曲，似老蛟欲化。树下石棋盘犹列残局，不知何代棋客所遗。
予闻之：物之坚者莫如石，然千载亦不免泐；柔者莫如水，而万古常新。是镇也，虽城郭屡改，然春江不改其碧，秋月不改其明，故人肺腑间一段温润气，亦不改其真。譬如老农见稗莠，不除而自辨；良医诊脉，不察而自知。
客问镇中何所有？予指檐角青瓦、江上白鸥、巷口斜阳、座中霜鬓。客笑曰：“此皆寻常物。”予亦笑：“寻常处，正不寻常耳。”
