上了大学，你才会发现一个规律：身边再没有人，天天盯着你学习。老师上完课就走，父母隔着一个城市，室友都在打游戏。你突然自由了，也突然迷茫了。 2011年10月，清华大学举行了一年一度的本科生特等奖学金答辩，这是学校给本科生授予的最高荣誉，每届入选名额极少。那一届的名单里，有一对双胞胎姐妹，马冬晗和马冬昕。 马冬晗在精密仪器系，马冬昕在化学系，两人分属不同院系，没有任何"捆绑"，却双双独立走到了这个位置。 到了2012年，一张手写的每日计划表开始在网络上流传，最初在学生群体里扩散，后来《人民日报》、新华网相继跟进报道，把它称作"清华学霸最牛学习计划表"。这张表格出自马冬晗之手，从早上六点一路排到凌晨一点，密密麻麻，几乎没有空格。 六点起床，晨跑，吃早饭。白天的空档被切割成一个个半小时的时间块，微积分复习、英语听力训练、专业课预习轮番填入，连晚上洗漱的时间都标得清清楚楚。学生会的工作也压缩进了固定的时段，没有一处留白是随意的。 没有任何人要求马冬晗制定这张表。父母不在身边，老师不查日程，室友也不会来催她，动力完全来自她自己对自己的要求。 很多人看到这张表的第一反应是"这根本坚持不了"。但问题就在这里，在同一所学校的同一栋楼里，有人用四年刷剧，有人用四年把每半小时都填满，最后站在的位置自然天差地别。 大学四年，马冬晗和马冬昕的成绩始终在各自院系前列，同时还参与了学生工作。毕业之后，两人都走上了学术道路。马冬昕后来成为清华大学教授、博士生导师，马冬晗则在大连理工大学任教。 同样是2011年，湖南一个叫江梦南的瑶族女孩也走进了大学校园。江梦南半岁时因用药不当导致双耳极重度耳聋，父母没有把她送去特殊学校，而是从小教她读唇语，一个词一个词反复练，最终让她学会了用眼睛"听"别人说话。 江梦南考进的是吉林大学药学院。 大学课堂里，老师要走动，要转身板书，口型不可能全程捕捉，课堂信息严重缺失。换个人，也许早就把"听力障碍"当成挂科的正当理由了。 江梦南的应对方式是，每堂课之前把教材通读一遍，把涉及的知识点提前摸透，课后再捧着书和文献，把遗漏的内容一点一点补回来。图书馆是江梦南课余时间最常出现的地方。 就这样，江梦南在吉林大学读完了本科，又读完了硕士，期间没有因为听力问题拖垮成绩，还陆续拿到了奖学金。2018年，江梦南考入清华大学生命科学学院，攻读博士，方向是肿瘤免疫与机器学习的交叉领域。 2021年，中央电视台"感动中国"年度人物名单公布，江梦南的名字在其中。这份荣誉背后，是从吉林到北京、跨越十年的跋涉。 两个故事放在一起，有一个共同点：进了大学，就没有人再替你盯着时间了。 马冬晗的计划表是一笔一画写出来的，江梦南的每一节课是靠课前预习撑起来的。六点起床没人夸，背完单词没人知道，读完一本书也没人看见。但这些事情一件一件叠下去，最后落脚的地方，是你自己的路。 大学四年，没有房贷，没有孩子，没有中年危机，真的是人生里少有的可以心无旁骛只对自己负责的时间。 偷过的懒，将来都会找补回来；扎扎实实用过的每一天，时间会记着。
