故事要从2006年那场聚会说起。泳池边上，刚在超女比赛里拿了第七名的叶一茜，跟田亮开着玩笑赌气，说你要是敢往这泳池里跳，我就嫁给你。当时的田亮刚从国家队出来，整个人状态很低，心里憋着一股说不出的劲儿。 谁也没想到，他听完这话，什么都没说，转身就往水里跳了下去。就这么一跳，两个人的命运就绑在一起了。 田亮从水里爬上来，抹了把脸上的水珠，看着岸边的叶一茜说："跳都跳了，这辈子你跑不掉了。" 老人家心里一直放不下郭晶晶，那个跟儿子一起站在领奖台上的跳水冠军。 她把郭晶晶的照片收在抽屉里，时不时就翻出来看看，嘴里念叨着："人家那才叫为国争光，身上挂的都是真本事。" 再看叶一茜，刚在娱乐圈冒头的新人，在田妈妈眼里，唱歌跳舞那一套，哪里比得上奥运金牌来得实在。 "放着郭晶晶不要，非要娶个戏子，你这是往沟里跳！"田妈妈当着亲戚的面，把话说得很重。 外面的风言风语一波接一波，家里母亲天天黑着脸，甚至拿断绝关系来威胁他。 最难的时候，叶一茜没掉过眼泪，反而说了句特别硬气的话："不是我配不上田亮，是田亮配不上郭晶晶。" 大女儿森蝶出生那天，田妈妈连医院都没去，这种冷落，足够让任何一个新媳妇心寒透了。 这不是认输，而是一种极其清醒的智慧——既然你看不上我的"戏子"身份，那我就用最笨的办法，把这个标签撕掉。 她看着叶一茜十年如一日地操持家务，把一家老小照顾得妥妥帖帖。 如今再看当年那个"最合适"的人选，郭晶晶早已活成了另一个层次的人生。 人家带着"裁判长"和"跳水皇后"的光环，在联合国做公益，在国际赛场上当裁判，在霍家被公公敬重。 他成了一个普通的丈夫和父亲，在每一个平凡的日子里，守着当初那一跳换来的家。 那年如果田亮没选叶一茜，他或许能让家人满意，但未必能拥有现在这份平实而温暖的生活。
