湖南,一位退伍军人,从2010年开始,每天给一个不认识自己的女人喂饭、擦身、做康复训练,一做就是十五年,从未间断过,这个女人是他未婚妻。 2009年陆磊与潘小侠结婚。两个人都不是条件好的家庭,但是感情是真挚的,婚期已经确定下来了,日子向前走。谁也没想到第二年会出事,一场车祸,把一个好好的人打成了重度残疾,瘫痪在床,意识不清,认不出人,说不了话。 车祸之后,潘小侠的家人无法决定是否要结这门婚,陆磊这边也有人劝他,说这门婚不结也可以,说以后这条路太难走了,说他还年轻,说这不是他的责任。这些话不是没有道理,但是陆磊没有听。 他当时的想法没有人完整地记录下来,但是他的行动却把他答案说了出来。婚还是结了,证领了,人接回来了,从那一天起,照顾潘小侠的事就成为他每天睁开眼睛要做第一件事。 喂饭不是一件简单的事情,潘小侠吞咽功能有问题,一顿饭要花很长时间,喂快了会呛,一小口一小口地喂,等她咽下去再喂下一口。擦身翻身要定时,否则会生褥疮,皮肤一旦破了,往后更难护理,陆磊摸索着学会了,一做十五年。 康复训练也要坚持每天做,以保持肢体功能不受影响,不造成肌肉萎缩。这种训练看不到立竿见影的效果,今天做了,明天不一定会有变化,做了一个月,和没做之前看起来差不多,但是陆磊没有停止,一直在做。 潘小侠认不出他。这件事陆磊早就有了解,但是每天都会和她说话,告诉她今天天气怎样,外面发生过什么,她有没有听到,有没有什么感受,没有人知道,但是他一直在讲,一直讲。 这十五年里,陆磊自己生活的状态外人很难完全想象。一个正常的男人,这些年该有的东西,他基本上都没有,没有属于自己的时间,无法随便出门,没有人陪,就这样一天一天过下来。 有人问他值不值得,他没有正面回答这个问题,或者说他的回答就是他每天的样子,起床、喂饭、擦身、康复训练、说话、就这些,周而复始。 外面谈恋爱,矛盾了就分手,麻烦了就走开,觉得对方不够好就换一个,这些事情天天发生,发生得多了,似乎也成了理所当然的事。陆磊这个人放到这个时代里,就显得格格不入,他所做的一切用现在流行的那一套逻辑根本无法解释。 但是他就是如此,无论镜头对准他的时候还是不对准他的时候,没有人知道的那些普通的夜晚也是这样做的,十五年,一天一天叠加起来的。 潘小侠这几年是否有好转,外界报道中提及的些许变化,但总体情况仍十分严重,能否真正醒来,无人知晓。 陆磊并不知道答案,但是每天早晨起床后,他还是会按照昨天所做的事情来喂饭、擦身、康复训练、和她说话。 一个人用十五年时间守着另一个人,并不是因为有什么回报在等着,而是因为当初说过要在一起,就这一句话,他记到了现在。
