1999年，央视主持人白燕升和周佳刚新婚9个月，周佳突遭六级伤残，瘫痪在床。为了不拖累丈夫，周佳说：趁咱俩没孩子，离了吧。 白燕升和周佳的婚姻，最打动人的地方，不是他们曾经多么风光，而是命运突然把一个家推到谷底时，两个人没有松开彼此的手。 上世纪九十年代，白燕升是央视戏曲频道很受欢迎的主持人。他出身普通农家，却靠着扎实的戏曲底蕴和沉稳大气的主持风格，从地方台一路走到央视。28岁那年，他事业刚起步，前途正亮，也是在这个时候，经同事介绍认识了周佳。 周佳在部队大院长大，任职解放军后勤部会计，身材高挑，气质清爽。两人一个踏实稳重，一个温婉大方，性格互补，三观也合，很快便走到一起。1998年8月，他们在北京低调结婚。新婚生活原本甜蜜安稳，可仅仅九个月后，一场意外把所有计划都打乱了。 1999年6月，夫妻俩坐朋友的车去赴约。周佳穿着丝绸长裙下车时，裙摆卡进车门缝里，司机没有察觉就关上车门。 巨大的拉扯力把她狠狠拽倒在地，当场无法站立。送医后，她被确诊为严重股骨颈粉碎性骨折，后续伤情鉴定为六级伤残。对一个原本爱出门、爱生活的年轻女性来说，这几乎等于一夜之间被困在病床上。 最痛苦的不是身体疼，而是心里的拖累感。那时白燕升正在央视上升期，节目邀约不断，是台里重点培养的主持人。周佳看着自己连起居都要人照顾，担心会耽误丈夫的前程，便含泪提出离婚。她觉得两人还没有孩子，分开也许对他更公平。 可白燕升没有犹豫。他握着妻子的手，明确告诉她，自己会陪她一辈子。为了照顾周佳，他推掉不少外出录制和商业活动，每天在央视、医院和家之间来回奔波。 白天完成主持工作，中午洗妻子换下来的衣物，晚上回病房继续陪护。翻身、擦身、喂饭、按摩，他都从头学起，事事亲力亲为。 那几年，他不是不累，也不是没有代价。长期奔波让他日渐消瘦，父亲离世时，他甚至因为照顾妻子没能赶回去见最后一面。可这些遗憾和压力，他都默默咽了下去。比起外界眼里的事业，他更在意的是病床上的那个人能不能重新站起来。 白燕升不愿接受妻子终身卧床的结果，四处寻找医生和康复方法。之后的三年里，他每天坚持为周佳按摩，陪她做康复训练。 从简单的腿部屈伸，到借助器具尝试站起，每一步都走得艰难，却从未中断。终于到2003年，周佳可以拄着拐杖站立、慢慢行走，摆脱了长期卧床的困境。 这场大难之后，周佳更加珍惜这段婚姻。明知身体状况不适合冒险怀孕，她还是希望拥有属于他们的孩子。2005年，她生下女儿，夫妻俩给孩子取名白果，像是风雨之后结出的果实。后来45岁的周佳又一次冒险，在2018年生下小儿子，一家四口终于圆满。 2013年，白燕升离开工作二十年的央视，转向新的事业方向。他加盟香港卫视，继续推广戏曲文化，也到高校任教，把更多精力放在传统艺术传承上。后来一家人定居石家庄，生活低调安稳。 如今再看周佳，已经很难从她稳健的步伐里看出当年卧床的痕迹。女儿成长出众，小儿子乖巧懂事，白燕升和周佳依旧相守在一起。真正的婚姻，从来不是只在好日子里说爱，而是在对方最无助、最怕拖累你时，还能坚定地说一句：别怕，我在。
