1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，审讯后军区首长震惊：这不就是17年前救了7000红军的船夫吗 。审讯室里，这个独眼男人报出了自己的名字——帅仕高。军区首长当场翻出长征史料，一行一行核对，越看越沉默，最后眼眶红了。 1965年，彭德怀到石棉县视察三线建设，听说一位老船工正在矿区医院治眼疾，立刻放下行程赶去病房。多年未见，眼前的帅仕高已是一只眼失明、满脸风霜的老人。彭德怀紧握他的手，弯腰致谢。这个动作，把时间一下拉回到1935年5月的大渡河边。 那时的安顺场，几乎就是红军面前的一道死门。大渡河水急浪高，暗礁、漩涡密布，石棉河段宽三百多米，水深超过十米，汛期水流凶猛，民间说鹅毛落水也会沉。 72年前，石达开被困于此，全军覆没；72年后，中央红军被追兵逼到同一片险地，蒋介石也想把这段旧事再演一遍。 他下令焚毁南岸渡船，北岸又早早布好工事，打算把数万红军堵死在峡谷里。偏偏当地乡绅赖执中为保自家往来，私藏了一艘十米多长的木质翘首船。船有了，还得有人敢撑。红军找到了帅仕高。 帅仕高1916年出生，从小在大渡河边讨生活，二十出头已是安顺场有名的船老大，哪里有暗礁，哪股水流最凶，他心里都有数。 起初，沿岸百姓见惯了兵痞盘剥，对军队本能躲避。可帅仕高看到红军衣衫破旧，却纪律严明，宁愿露宿街头也不扰民，待人也客气，心里认定这不是过去那些军阀队伍。 他答应摆渡，又连夜去找同行，靠着自己在船工中的威望，召来七名老把式。5月25日拂晓，八名船工驾着唯一的木船，载着17名突击勇士冲向北岸。机枪子弹打得河面水花四溅，船到河心又被巨浪推向礁石，眼看就要翻。 帅仕高和同伴跳进冰冷激流，用肩膀顶住船舷，硬把船扳回航道。快到岸时，木船又卡在暗礁上，成了敌人的活靶子，船工们再次下水，推、扛、撑，终于把突击队送上北岸，撕开了敌军防线。 首渡成功后，帅仕高明白，大部队能不能过河，才是真正的生死关。他回村劝乡亲，说红军不拿百姓一针一线，守信用、讲公道。 就这样，77名船工被动员起来，七天七夜人歇船不歇，在炮火和急流中来回穿梭，把7000多名红军送到北岸，也为后来的飞夺泸定桥留下了力量。 红军离开前，一位湖南口音的指挥员握着船工们的手，把八块大洋交给帅仕高，还提醒他们提防报复。帅仕高后来才知道，那人正是彭德怀。 红军走后，国民党卷土重来，他成了头号通缉对象，家被烧毁，父兄被捕入狱并死在狱中。他只能逃进大凉山，途中左眼被流弹擦伤，因无钱医治最终失明。 更苦的日子还在后面。大凉山当时仍保留奴隶制，走投无路的帅仕高卖身给奴隶主，成了最底层的“呷西”锅庄娃子。白天砍柴、种地、喂牲口，夜里蜷在牛棚，吃野菜粗粮，一过就是17年。他从不提自己救过红军，把那段惊心动魄的往事埋在心里。 直到1952年，解放军进驻大凉山开展工作，发现了这个衣衫破旧的汉族独眼奴隶。帅仕高见他们纪律严明、亲近百姓，忍不住说像当年的红军。 工作人员追问，他讲出大渡河渡口、木船样式、暗礁位置等细节，竟与长征档案完全吻合。组织随后将他接到雅安医治，又送回阔别17年的安顺场，为他分房分田，帮他重新安家。 后来，杨得志、杨成武等将领也陆续到安顺场看望他。晚年的帅仕高常坐在大渡河畔，看着当年那条险河沉默很久。他没有把功劳挂在嘴边，却用一条木船改变了很多人的命运。 1995年，帅仕高在安顺场离世，享年84岁。如今，他的名字排在强渡大渡河纪念馆船工名录首位，也留在那段惊险长征记忆里。
