三毛最火时，李敖形容她是"祥林嫂"，抨击她的容貌克夫，是个伪善的人。质疑她去非洲帮助黑人，为何不帮助自己苦难的同胞，要舍近求远？ 三毛在台湾文化大学任教期间，通过父亲的球友认识了一位德裔教师。那人比三毛年长许多，谈吐儒雅，两人从球场上的泛泛之交慢慢聊出了感情。 三毛接受了求婚，两人兴冲冲去店里订制结婚名片，名片一面中文、一面德文，两个名字并排，挑了好久的字体。就在那天晚上，德国教师突发心脏病，死在三毛面前。那盒名片，三毛后来说，到死都没有去取。 这是三毛第二次被命运正面击中，未婚夫的死让三毛彻底垮掉，她吞服了过量安眠药，被家人发现时已深度昏迷，最终抢救回来。 走出来之后，三毛再度去了西班牙。她在那里与荷西·马利安·葛罗重逢，荷西比她小八岁，是西班牙哈恩省人，当年在马德里读高中时就爱上了三毛，留下一句"等我六年，我大学读完、兵役服完就娶你"。 三毛当时不以为意，但六年后，三毛在荷西的房间里看到整面墙挂满了自己的照片，那一刻，她才意识到这个承诺是认真的。 1973年，三毛被美国《国家地理杂志》里的撒哈拉沙漠报道所吸引，说服荷西一同前往西属撒哈拉。1974年，两人在沙漠小镇阿尤恩举行婚礼，婚礼简单，没有宾客，没有仪式，就在那片黄沙里把日子过了下去。 荷西每天上班，三毛在家写字、做饭、和邻居打交道、捡化石，日子艰苦，三毛的文字却写得很开心。《撒哈拉的故事》就是这段生活的记录，1976年5月出版后在台湾引发轰动。 李敖后来嘲讽三毛与荷西的感情不过是普通男女之情，被异国背景和悲剧放大了。1979年9月30日，荷西在西班牙拉帕尔马岛附近海域潜水时意外溺亡，三毛独自守在荷西的墓旁，之后带着残稿回到台湾。 往后十年，三毛的文章里悲伤越来越重，李敖看不惯这种情绪，说她缺少成熟的自我整理，这才有了后来饭局上的那番评价。 问题是，李敖的批评并非完全站不住脚。三毛说自己受史怀哲影响，向往去非洲帮助他人，但当时的三毛住在加那利群岛，物质上并不匮乏。李敖的质问——为何舍近求远——实际上触碰了一个真实的矛盾：一个人愿意感动远方的苦难，却未必愿意直面近处的现实。 李敖把批评推进到"克夫"和容貌，就完全是另一回事。对一个经历过未婚夫猝死、此后又失去荷西的女人，拿容貌和婚姻说事，不是在讨论文学，是在伤人。 1990年，三毛在台湾报纸上读到音乐家王洛宾的故事，得知这位创作了《在那遥远的地方》的老人曾两度身陷囹圄，仍保持着对生活的热情。那年4月，三毛专程飞赴新疆乌鲁木齐登门拜访，那一年三毛四十七岁，王洛宾七十七岁。 两人畅谈，三毛给王洛宾唱《橄榄树》，王洛宾给三毛唱自己在狱中写成的《高高的白杨》。同年9月，三毛再度前往，这是两人最后一次见面。 1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院去世，年仅四十八岁。 李敖的刀锋一向不饶人，但三毛的读者也不是被标签喂大的。一个人在中学时被老师用毛笔蘸墨在脸上画圈羞辱，此后辍学数年；在结婚前夕失去未婚夫；在最幸福的岁月失去荷西——这些经历不是"祥林嫂"三个字能概括的。
