飞夺泸定桥一勇士，得知拟授少将时，向组织提出：不行，太高了。 这个人叫刘金山，1955年，解放军首次实行军衔制，按刘金山的战功与资历，组织拟授少将，本是实至名归。但刘金山听到消息后，整宿没合眼，随后一次次向上级递交申请，坚持说自己受不起，要求降衔。 1935年5月，红军长征走到大渡河边，形势已到了危急关头。蒋介石亲自飞赴西昌督战，在电报里写道：要让毛泽东成为"第二个石达开"。 这话不是随口说的——72年前的1863年，太平天国翼王石达开率数万兵马抵达大渡河安顺场一带准备渡河，结果河水暴涨，船只匮乏，在南岸耽搁数日，清军四面合围，石达开最终投降，在成都被凌迟处死，部众几乎全军覆没。 蒋介石就是要复制这段历史，封锁所有渡口，命川军和中央军两翼夹击，还专门下令拆除泸定桥的桥面木板，要把红军困死在大渡河以南。 红军能不能活下去，就看能不能过这条河。 1935年5月25日清晨，红一团一营营长孙继先挑出17名战士，乘坐唯一夺来的一艘渡船，冒着北岸密集的枪炮强渡安顺场。船在浪里颠，子弹从耳边飞，17个人硬是划到了对岸，跟敌人打起了近身肉搏，打开了一个渡口。 但一艘船根本不够用，以当时的速度，全军渡完至少要一个月，敌人的援兵几天内就能赶到。红军总部当机立断：必须同时拿下上游数百里外的泸定桥。 红四团接到命令，两天之内行军240里，夺桥。 刘金山所在的三连就是红四团的部队，战士们穿草鞋在碎石路上跑，饿了抓把生米就着雨水咽，脚磨破了继续跑。赶到桥头时，所有人倒吸一口凉气——桥面木板被拆得干干净净，只剩13根铁索悬在湍急的河面上，对岸机枪已经架好。 突击队名额只有21个，刘金山按部署不在其中。他找到团部，咬破食指，把血滴在红旗上，说一定要去。团部最终同意，刘金山成了第22名。 战斗打响，突击队员带着木板，手攀铁索，边铺边爬，子弹从四面扫来，4名战友永远留在了铁索上。快接近桥头时，敌人浇汽油点火，整座桥变成火海，铁索烧得通红。刘金山双手已经烫烂，还是没停步，举刀穿过火冲上了岸。两个小时后，泸定桥拿下来了。 战后刘金山才发现，手掌皮肉已与枪粘在一起，放下枪就得撕烂，血和脓混在一处。 长征结束后，战火并未停歇。1939年，刘金山在晋察冀的一次战斗里腹部被日军刺刀刺穿，肠管外露，伤势极重，这类腹部穿透伤在战场条件下死亡率极高。 白求恩医疗队及时赶到，加拿大医生诺尔曼·白求恩亲自主刀，在极其简陋的条件下为刘金山完成了腹部手术，将肠管还纳、腹腔清洗、伤口缝合，把刘金山从死亡线上拉了回来。 而白求恩自己，在同年11月12日因手术中手指割破感染，死于败血症，年仅49岁。 刘金山亲眼见过太多人倒下：4名战友的手永远握在了泸定桥的铁索上，白求恩用生命换来的那台手术，石达开的覆灭曾险些在大渡河边重演。刘金山活着，在他看来，本身就已经是莫大的侥幸，哪还有资格独享荣誉。 信息来源：人民网（党史学习教育官网）（2022-03-01）：《飞夺泸定桥的勇士刘金山》
