其实张灵甫上山前，后方基地垛庄并未陷落，他完全可以逃出生天，但…… 垛庄还没有丢的时候，张灵甫并非已经被命运按在孟良崮上。 那条往后撤的路，至少曾经亮过一阵。可他没有走，带着整编七十四师往石头山上挤，车马、辎重、伤兵、弹药乱成一团，水又少得可怜。 人到这个份上，怕的不是山高，怕的是心里那口气放不下。 王牌师长，蒋介石眼里的红人，黄埔出身的硬牌子，怎么能灰溜溜退回去呢？这一下，路就窄了。 张灵甫的名声，后来被擦得太亮，亮到许多旧账都看不清。 淞沪会战时，他是新编三零五团团长。有人写他带新兵夜袭，还写他跳出战壕冲锋，像戏台上锣鼓一响，英雄就该登场。可一九三七年十月二十六日，王耀武给钱大钧的信得冷冰冰，三零五团新成立，连枪都不够，只能去前线修工事，在炮声里练胆子。 张古山那笔账，也常被算到他头上。 说他受王耀武委托指挥，说他亲自奇袭负伤，听着很过瘾。可一九三八年十月九日那份战斗电报里，指挥和负伤都没有他的名字。真正顶在前面的是唐生海，后来重伤；于清祥代理团长，死在战场上。 同年十二月二十日，俞济时向蒋介石推荐战功将领，李天霞在，廖龄奇也在，张灵甫没在。 纸面不懂人情，却常常比热闹故事更硬。 七十四军真正露脸，是上高会战。 可这场仗的硬骨头，主要是王耀武、李天霞、王克俊啃下来的。 三月二十一日，李天霞五十一师在红石岭歼敌一个中队；二十二日，日军八百多人渡过锦河，想从石头街、华阳一带钻过去，卢团冒着飞机轰炸急行，每小时十五里，赶到后迎头打，杀敌四百余人。 五十八师这边，右翼阵地一度被突破，后来夺回白茅山一五六七高地，当然也吃了苦，可战果统计里，李天霞、余程万有缴获，五十八师没有被拎出来当样板。 赏功最能看出轻重。 上高会战后，七十四军得荣誉旗，罗卓英、王耀武得青天白日勋章，李天霞得四等宝鼎勋章。王克俊也不是旁边凑热闹的人，部下团长、副团长接连负伤，他拔出手枪上阵督战，硬把日军压了回去，部队里传出一句顺口溜，撼日军易，撼杰夫难。 张灵甫参战，有苦劳，也有份内功劳，可要把上高会战说成他一个人的封神台，火候就过了。 更耐人寻味的是第二次长沙会战。 七十四军在金井一带遭日军第三、第六师团夹击，军部被袭，王耀武差点脱不了身。 薛岳战后列奖惩，李天霞五十一师、余程万五十七师都有战绩，廖龄奇却被指不能掌握部队，脱离部队逃至祁阳。 张灵甫那时是副师长，会战初期代理师长的说法并不空。可刀落下来，砍的是廖龄奇。 一九四一年十月二十一日，廖龄奇被下令枪决；二十四日，张灵甫代理五十八师师长。仗打坏了，有人丢命，有人升官，这种事放在哪儿都硌人。 到一九四五年，他的路越走越顺。 雪峰山打得正紧时，李天霞在前线苦撑，张灵甫却在重庆陆大将官班受训。 三月十八日入学，六月毕业，时间刚好绕过雪峰山。董其武后来回忆，张灵甫带两个参谋去上课，还在重庆近郊买了七百万元洋楼，日子阔得很。 六月，罗卓英给青年远征军师长提人选，原名单里没有张灵甫，蒋介石偏把他点出来。 到了整编七十四师，他便成了那块金字招牌的掌门人。 还有一层冷账，最能扫掉脂粉气。 抗战八年，国史馆里和张灵甫有关的共十四件，战场电报十封，能把他放进题名中心的只有两封，也没见专门表彰。李天霞那边是三十七件，战场电报十七封，题名里能看出他是主角的有十一封，奖章、战报、缴获，一件件摆着。人可以会说漂亮话，电报不会讨好谁。 抗战结束后，风向又变了。 张灵甫相关一下涨到一百零五件，扣掉抗战部分，还有九十一件。李天霞打仗时间更长，总数八十六件，扣掉抗战还有四十九件。也就是说，张灵甫真正被高频推到台前，是胜利以后那几年。一个人在战场上被打磨，和一个人在系统里被抬高，不是一回事。 前者靠硬仗，后者靠位置，靠目光，也靠那套复杂的人情网。 孟良崮前，王耀武、俞济时其实更倚重李天霞。 一九四七年二月，王耀武向蒋介石保举李天霞升整编军军长，俞济时也主张把整编八十三师和整编七十四师合成一个整编军，让李天霞来管。这样的人，哪有坐看七十四师烂掉的道理？可张灵甫未必服气。 他被捧得太久，又想再往上挪一步，听见别人要压到头上，心里那团火，大概不会小。 五月十三日晚后，华东野战军从两翼插入，整编七十四师和左右友军的联系被割裂。 十五日拂晓，第六纵队攻占垛庄，退路才真正断死。可在这之前，张灵甫还有往后收缩、接上基地的机会。他没有抓住。 也许他等援军，也许他想反咬一口，也许只是觉得王牌不能退。 山上缺水，弹药乱，担架抬不动，友军看着不远，脚步却慢。等枪声一层层压上来，名声、脾气、宠信、算盘，都成了压在肩上的石头。 张灵甫不是没有勇气，也不是一无是处。 可勇气若被面子牵着走，就像刀砍进石缝，拔不出来，还崩了刃。垛庄那条路曾亮过，他没有走。山风卷着尘土扑下来，石缝里只剩乱枪声。
