说实话，现在想找个日本牌子的东西，还真有点费劲了。 前几天我想买台新电视，逛了一大圈，满眼全是海尔、TCL、海信。我问店员松下在哪，小伙子愣了下，带我走到角落，指着两台落灰的样机说：“就剩这了，要不您看看国产的？同样价钱，配置高两档。” 这要搁二十年前，谁敢信？ 那时候谁家要是有台松下电视、东芝冰箱，那可是能在胡同里横着走的。我表哥结婚时买了台索尼特丽珑，他老丈人高兴得多要了两万彩礼。2010年左右，中国大妈去日本疯抢电饭煲和马桶盖，背回来一瞅——“Made in China”。那会儿还觉得挺丢人，现在想想，就是个笑话。 但日本媒体自己，最近笑不出来了。 《日本经济新闻》和《朝日新闻》在2025年底连发了几篇调查报告，语气挺沉重的。他们算了一笔账：2020年的时候，日系车在中国还能拿下23%的份额，每四辆车就有一辆是日本造。到了2025年，只剩9.8%了。本田从年销160多万辆，跌到64万多，思域从加价排队变成一个月卖三千多辆。 什么概念？比亚迪一家，抵得上丰田、本田、日产三家的总和。 日本记者跑到4S店一看，销售比顾客还多，冷冷清清。隔壁国产新能源店里，小孩在车里玩大屏游戏，大人围着问续航，热闹得跟菜市场似的。 日本媒体自己分析原因，说了句大实话：不是中国人在抵制，是日本车自己跟不上趟了。 以前日系车靠什么？发动机省油、皮实耐造。现在电动车时代，比的不是发动机，是三电系统和智能化。中国车半年一迭代，车机语音、辅助驾驶、续航配置，样样追着打。日系车还在慢悠悠地搞“匠人精神”，等把产品磨到95分，市场早让人抢光了。 丰田本田也不是没挣扎。丰田跟比亚迪合作了一款bZ3，本田把中国造的电动车运回日本卖。连三菱、马自达这些死硬派，也开始用中国车企的平台了。可这就像火烧眉毛了才想起找水，晚了点。 不光是车。 化妆品更惨。2023年福岛核污水一排，日系美妆直接断崖。资生堂中国业务掉了10%，高丝掉了7%，POLA净利润跌了近四成。日本对华化妆品出口，从2021年的3709亿日元，跌到2024年不到1900亿。花西子、滋色这些国货品牌倒是趁势起来了，成分往死里卷，营销往年轻里打，日系那套“温和安全”的卖点，越来越没人买账。 手机更是早就没影了。索尼Xperia在2025年11月正式退出中国，夏普也关了手机业务。小米、华为、OPPO、vivo占了六成多市场，索尼连2%都不到。 家电也一样。十年前还能看到夏普电视、东芝冰箱，现在去国美苏宁转转，国产品牌占了九成以上货架。松下、日立这些，要么被收购，要么缩在高端小众里苟着。 有意思的是，日本品牌的质量其实没怎么下降。J.D.Power的2025年质量榜上，丰田本田照样排前头。问题不是东西不好，是不再特别了。当国货质量追上来，价格还便宜一大截，谁还非得买个日本牌子？ 更讽刺的是，日本媒体发现，中国消费者现在连“抵制日货”这个概念都快忘了。不是态度变了，是想抵制也找不着对象了。年轻人压根没用过日本手机，也不知道索尼电视长啥样，你让他们抵制什么？ 这局面，放到十年前，谁信？ 说到底，不是日本人做错了什么，而是中国人做得太好了。从追赶到平替，再从平替到超越，这条路走了二十年，走得很踏实。 如今走进卖场，满眼中国牌子，心里还挺踏实的。 不是情怀，就是东西真的好。
