住上海复兴西路洋房的千金小姐，7岁那年房子被人占了，11岁天不亮拎竹篮排队买菜，后来考上上戏嫁给东北穷小子：66岁的她，活成了娱乐圈最不敢想的样子。 吴冕很少提自己小时候住哪。 1959年，她出生在上海复兴西路一幢老式欧式洋房里。那地段，放现在也是有钱都难买的地方。 爷爷早年留学英国牛津大学，读完书回来干兽医，在那年头，能出国镀金的人家，底子有多厚用不着多说。 父亲上大学的时候碰上抗美援朝，直接撂下书本去当了志愿军。母亲也是读书人家出来的，规矩多，管教严。 小时候的日子过成什么样呢？西餐常吃，话剧常看，家里有保姆，什么都不用想。 可这日子，到1966年，戛然而止。 那年她7岁，爷爷被牵扯上事，大房子一下子涌进来七八户人家，把他们一家挤到了十几平米的小屋子里。 父亲的工作没了，只能到处给人打零工糊口。母亲连给她买课本的钱都拿不出来，得出去借。 一个7岁的小孩，从天堂被人直接推进泥地里。 这种事搁成年人身上都未必扛得住，她一个小姑娘就那么眼睁睁看着一切塌了。 11岁开始，吴冕就把自己逼着长大了。天还没亮，拎个竹篮去排队买菜，回家接着洗碗、扫地、洗衣裳，什么活都干。 她后来说过，那时候心里就认一个死理：哭没用，喊没用，日子再烂，只能自己咬牙顶着。 1977年恢复高考的消息传来，她闷头拼了几个月，硬是考上了上海戏剧学院表演系。 进了学校才发现，自己跟别人的差距。她一口上海腔，普通话比北方同学差出一大截，形体底子也薄。 别人练一遍，她练十遍。大清早别人还在被窝里，她已经站在操场上吊嗓子了；晚上熄灯了，她还摸到走廊里对着墙练形体。 四年下来，专业成绩一直排在最前面。 也是在上戏，她认识了同班同学高原。小伙子是北京人，赫哲族，父亲是写过《冰山上的来客》的编剧白辛，可惜走得早，就剩母亲一个人拉扯他长大。 俩人从大二开始谈，一谈就是四年。 1982年毕业的时候，一道选择题砸在吴冕脸上：留在上海，好几家剧团抢着要她，前途一片亮堂；高原呢，得回哈尔滨照顾体弱的母亲。 周围人都劝：上海的好日子不待，跑东北去干嘛？两千里路啊，零下三十多度，你受得了？吴冕没多犹豫，收拾了两个皮箱，坐上了开往哈尔滨的绿皮火车，两天两夜。 到了哈尔滨就结了婚，她进了哈尔滨话剧院，高原在幕后干编剧。跟着剧团往佳木斯、伊春那种偏远地方跑，演村妇，手指头冻得裂开口子，也不肯戴手套，她说角色没那个条件，演员不能搞特殊。 这么一扎就是好几年。 后来武汉话剧院来请，婆婆开口劝她：年轻人就该出去闯，别窝在一个地方。高原二话没说，带着孩子一起跟着她搬到了武汉。 一家人在武汉一待就是十一年，吴冕的事业也在这时候起来了——31岁凭《汉正街》拿了飞天奖最佳女主角，两年后又靠《上海一家人》里那个可怜可叹的金桂花，捧回金鹰奖最佳女配角。 再后来辗转回到上海，从话剧走到荧幕，演了一辈子戏。 去年《家业》热播，66岁的她演七祖母汪如君，坐在祠堂天井里摩挲祖传墨锭那场戏，眼眶泛红、嘴角微颤，一滴眼泪都没掉，弹幕里齐刷刷飘过"封神"两个字。 结婚43年了，高原到现在还是她的第一个读者，她拍戏拿不准角色，他就用编剧的脑子帮她捋。 回头看这一辈子，7岁那年摔进泥里的时候她没垮，11岁站在菜市场挨冻的时候她没垮，毕业那年所有人都反对她跟高原走的时候她也没垮。 不是她命好，是她咬着牙把每道坎都跨过来了。就像她说的，是那些苦日子教会她坚强，也教会她更懂得惜福。
