为什么一个美国副总统，出访时会在委内瑞拉街头差点被民众活活围“死”？又为什么在车窗被砸碎、自己脸上见血的时候，他还死死压住身边的特工，不准开枪？ 事情发生在1958年5月13日，就在那天中午，尼克松乘专机抵达委内瑞拉首都加拉加斯，按原定安排，这本来只是一次常规访问，从机场出来，上车进城，流程并不复杂。 可真正危险的，不是那段十几步长的红毯，而是红毯背后早已积压多时的怒火。 就在几个月前，也就是1958年1月，委内瑞拉民众刚推翻了独裁者西门尼斯，这个人靠军警和特务系统统治国家将近十年，社会长期处在高压之下，很多普通人连最基本的安全感都没有。 独裁政权倒了，百姓原本以为苦日子总算熬到头了，没想到转头一看，美国却接纳了这个双手沾满血债的人，给了他去佛罗里达安身的机会。对很多委内瑞拉人来说，这件事本身就是一种刺激。 更让人难以接受的是，1957年底到1958年初，美国自己经济下滑，石油行业受冲击很大，在得州石油利益集团推动下，艾森豪威尔政府出台原油进口限制政策。 问题是，委内瑞拉偏偏极度依赖石油出口，国家收入、外汇来源、财政支撑，几乎都压在这上面，美国这一收口，委内瑞拉的收入立刻受重创，许多工人失去工作，独裁刚被推翻，日子不但没有好转，反而更难了，很多人自然把怒气指向美国。 这还不是全部。那几年正是冷战最紧张的时候，美国在拉美的做法很直接：只要亲美，哪怕是独裁政权，也可以被扶持；只要有左翼倾向，或者靠近社会主义，就会被盯上。 这样的态度，在拉美很多国家早就惹出很强的不满，尼克松这次到访，并不是第一次碰上这种场面。此前他去秘鲁、乌拉圭时，街头抗议就已经一波接一波。 所以，他到加拉加斯时，危险其实早就埋下了，下飞机后，军乐队奏响美国和委内瑞拉两国国歌。作为美国副总统，尼克松必须站住致礼。 也就是这几十秒，红毯两侧的情绪一下冲了上来，抗议民众大声辱骂，反美口号此起彼伏，等他们上了防弹车队，局势并没有缓下来，反而越走越凶。 车队接近加拉加斯市区玻利瓦尔陵墓附近时，道路已经被堵死，紧接着，四周巷道里涌出近4000名民众，把尼克松的黑色专车围了个严严实实。 石头、钢管不断砸向车窗，有人抓着车身猛晃，想把整辆车掀翻，现场还有高音喇叭循环喊着要杀死尼克松，有人站在高处指挥人群，专门寻找打开车门的机会，猛烈冲击下，防弹玻璃最终还是被砸破，碎片划伤了尼克松的脸，车里几名随行人员也被砸伤。 这时，最紧张的一幕出现了。车里坐着全副武装的美国特勤人员，只要尼克松点头，他们完全可以开枪强行突围。可尼克松反复下令，谁都不准先开枪。 不是因为他不怕死，而是因为他很清楚，一旦美国人在拉美街头朝平民开火，事情就不只是一次出访遇险那么简单，美国在整个拉美的形象会当场垮掉，苏联也一定会抓住机会大做文章。 几个小时后，美军力量开始介入，局面才被强行压住，尼克松车队最终进入美国驻委内瑞拉大使馆。 消息传回华盛顿后，艾森豪威尔立刻下令采取紧急行动，美军航母编队和多艘驱逐舰迅速驶向委内瑞拉海域，加勒比海上突然出现的军事压力，让委内瑞拉国内各派一下紧张起来。 原本互相争斗的政治力量也意识到，再这样乱下去，不是独裁势力借机回潮，就是美国直接插手，局面只会更糟。 到了1958年10月，委内瑞拉三大政党签署了权力分享协议，大选获胜的一方必须联合其他党派组阁，不能一家独大。 再往后看，尼克松回国后把这段经历写进了《六次危机》，而美国也开始重新考虑自己对拉美的做法，后来肯尼迪上台，又推出“争取进步联盟”，计划在十年内向拉美投入200亿美元。 尼克松那天在车里忍住不开枪，保住的其实不只是自己的命。可更值得追问的是，为什么一个美国副总统走到拉美街头，会被那么多人当成怒火的出口。答案不在那辆被砸的车上，而在更早之前已经累积起来的失望、怨气和不信任里。
