1948年,世界书局出版了中国第一部《莎士比亚戏剧全集》。1955年,宋清如亲自动手,翻译完了朱生豪未竟的五部半史剧。丈夫没做完的事,她替他做完了。 但很少有人知道,这套书背后,有多少次从头来过。 1935年春,朱生豪在上海世界书局做英文编辑,和世界书局签下了翻译《莎士比亚戏剧全集》的合同,稿费每千字两块钱。 按那个标准,即便全部译完,所得收入也算不上宽裕,朱生豪接了下来,没有犹豫。 当时中国市面上没有一套完整的莎士比亚中文译本,日本人一度讥笑中国是"没有文化的国家",朱生豪听了没吭声,只是坐回桌前继续写。 翻译莎士比亚,摆在第一位的问题,是用什么方式译。莎剧原文是中古英语诗句,如果一字对一字地按诗剧形式翻,汉语很难处理那些格律,读起来也生硬。 朱生豪权衡再三,决定用散文体,但目标不是把原文直接说成白话,而是要留住莎翁的神韵,让读者读中文时感受到的是莎剧本身的气息,而不是翻译腔。 朱生豪是诗人出身,老师夏承焘,当时词学界泰斗级人物,读过朱生豪的诗文后,留下了一段极为罕见的评语:之江大学办学数十年,从未见过比朱生豪更有才力的学生。 有这个底子在,朱生豪的散文体译文读起来才有那种收放自如的语感。 1936年8月,朱生豪译完第一稿《暴风雨》,写下译者题记,随后陆续译出《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《第十二夜》等九部喜剧,稿件攒了厚厚一摞。 1937年8月13日,淞沪战役爆发,朱生豪仓皇出逃,手边只带了一套牛津版莎士比亚原本,其余全部毁于炮火。朱生豪稳下来后,没有说什么,重新坐到桌前,从头译起。 就在这段颠沛的岁月里,宋清如一直在。宋清如是常熟人,书香门第出身,1933年考入之江大学,诗写得出色,施蛰存先生评价她的诗"如琼枝照眼"。 朱生豪第一次见到宋清如,当场就动了心,情书写了十年,三百多封,六十万字。宋清如一开始并不愿意,后来慢慢看进去了,1942年5月终于与朱生豪成婚。 婚后,宋清如放下自己的写作,专心做朱生豪的后盾,一日三餐,誊写稿件,校对文字。每译完一部,宋清如就是第一个读者。两年多的日子过得虽然清苦,倒也安稳。 可朱生豪的身体垮得很快。1944年,肺结核病情加重,已撑不住了,但还差五部半史剧没有译完。 12月26日中午,朱生豪在嘉兴老宅的病床上昏迷,清醒时嘱咐宋清如和胞弟朱文振:把剩下的几部替我译完。最后喊了一声"小青青,我去了",就再没醒来。三十二岁,儿子朱尚刚刚满周岁。 1948年,宋清如整理完朱生豪留下的一百八十万字手稿,世界书局出版了那部全集,但缺少最后五部半史剧。朱文振尝试过补译,出版社看后觉得风格与朱生豪相差太大,没有采用。 1955年,宋清如自己接了下来,在朱文振协助下,一个字一个字地推进,一段不满意就推倒重来,那三年,宋清如后来说,恍惚像是补回了和朱生豪在一起的那段时光。
