珍贵历史文献，这是毛主席的亲笔书信，字迹沉稳，意蕴深远，见证峥嵘岁月，极具历史价值。 一九五零年二月二十七日，哈尔滨的冷还没退。 毛主席从苏联回国，车马劳顿，一到颐园街一号，屋里屋外的人都绷着。晚宴散后，他没有多寒暄，回到二楼办公室看报。 地方干部想请他留字，纸一铺，墨一研，他写下“不要沾染官僚主义作风”。 这句话不绕弯，像北方冬夜里一把硬扫帚，扫的不是灰，是干部身上刚冒头的官气。 看毛主席的亲笔手迹，若只盯着笔画漂不漂亮，就看窄了。 那一笔一画，常常贴着具体事情走。 写给华罗庚，是科学；写给吴玉章、李达、周谷城，是教育和学问；写给毛岸英、毛岸青谈学习科学知识，字里有父亲的牵挂，也有新国家对知识的急切。 给刘少奇、彭德怀、刘伯承等人的电报，又是另一番光景，纸上安静，事上却急，一句话落错，前线就可能多走弯路。 毛主席八岁入私塾，毛笔从小就跟着他。 后来书桌不固定了，山路、窑洞、会场、指挥所，哪儿都有可能摊开纸。做调查时，他常用铅笔，快，能把乡间话和农民账记下来；起草文案、写正式，毛笔便上场。 贺子珍知道他的习惯，常替他备着笔墨纸砚。那不是摆在案头装门面的玩意儿，是干活的家伙。他说过，要用文房四宝打败国民党四大家族。听着有点俏皮，可细想，里头有一股硬劲。枪能夺阵地，文字能定方向，两样都不能软。 他谈练字，也不神神叨叨。 起得早，勤磨炼，学帖，也要从帖里走出来。规矩要懂，可不能被规矩捆成木头人。毛主席的字，常被叫作毛体，非行非草，舒展开时像风里卷旗，收住时又有一股压着的力。有人爱它的奔放，有人嫌它难学，这都正常。真正有性格的字，从来不讨所有人喜欢。 一九六三年三月五日，“向雷锋同志学习”公开发表，许多人从这行字里重新认识毛主席的书法。它没有待在书斋里慢慢被品评，而是一下子进了学校、工厂、军营、街巷。年轻人抄，干部读，墙上贴，报上印。一个普通战士的名字，被一行题词推到全国人眼前。毛体也随之被更多人叫开。往后不少单位用毛体集字，研究会、艺术馆、创作中心也陆续出现。模仿的人多了，连展览中也冒出赝品。假字难看，却也说明一件事，真字已经扎进了人们的记忆里。 毛主席的题词，常常不悬在半空。 淮河水患牵着百姓日子，他写“一定要把淮河修好”。康藏、青藏公路通车，他留字；官厅水库完工，他留字；十三陵水库修建纪念明信片上，也有他的签名。 河道、公路、水库，听起来不风雅，甚至带点泥土味。可国家正是靠这些笨重又实在的工程，一点点把腰杆挺起来。那样的字，放在展柜里会发亮，放回工地和河堤边，更有热气。 他也写古诗词。一九六二年十二月三十日，他手书曹操《龟虽寿》，严遂成《三垂冈》也曾进入他的笔下。诗词在他那里，不像案头摆件，更像忙乱岁月里的一口气。战争、政务、会见、批示把人推着走，诗句又把心往深处拉一拉。毛主席的旧学底子很厚，可他的笔不困在旧纸堆里。古诗到了他手里，常带着现实的风，像从远处吹来，又落到眼前。 一九四九年九月，他为《人民文学》创刊号题写“希望有更多好作品出世”。新国家刚开局，文艺该写什么，作家该往哪儿看，读者又盼着什么，都还在翻腾。 一九五一年，中国戏曲研究院成立，他也题词。文学、戏曲、教育、科学、军队、治水、修路，这些看似隔得远的事，在他的笔下被串到了一起。不是因为字能包办万事，而是那支笔总在事情发生处落下。 齐白石为毛主席刻过印。印章小，平时不抢眼，钤在纸边，却能让整幅字有了落脚处。 石头、朱砂、墨迹碰在一起，很中国，也很耐看。毛主席的手迹里，有电报，有书信，有诗词，有批示，有题词，有讲话提纲，也有批注。给李济深、张澜等人的信，能看见统战交往里的分寸；提名周恩来为国务院总理的文书，能看见国家制度起步时的庄重；一九五五年八月十九日关于妥善保存和清查处理遗留档案的指示，又让人明白，他并不把旧纸当废纸看。 还有一些字，看着更短，分量却不轻。“好好学习”“前进”“以身作则”，像平常话，也像当头一句提醒。它们没有绕成大文章，却能让人记住该往哪儿用力。 亲笔书信最动人的地方，常不在大声处。它有时只是几句叮嘱，几处修改，一点停顿。 纸旧了，墨色暗了，可笔画还留着人的手劲。 读者隔着玻璃看，能看见一个时代的忙乱，也能看见一个人伏案时的安静。 那些字没有说自己珍贵，却在多年以后，让后来的人把脚步放轻，像怕惊动纸页深处尚未散尽的风声。
