1988年，潜伏了42年的地下党踏上了从台湾回大陆的游轮，一下船他便一刻不停歇地赶往老家。让他吃惊的是，年迈的妻子已经儿孙满堂！他本想默默离去，妻子的话却让他老泪纵横，与妻子紧紧相拥。 这个人叫谢汉光，广东丰顺人，1945年加入中国共产党。1946年前后，谢汉光以林业技术人员的身份奉命赴台，被安置在台湾省林业试验所莲花池分所任职。 莲花池分所位于南投县鱼池乡深山，外来人员极少踏足，整日与林木打交道的地方，人们对彼此的来历本就不太在意。谢汉光从广西大学农学院森林系毕业，手里有一张正经的专业文凭，在这里站得住脚，周围同事眼里，他不过是个低调本分的技术员，做好份内的事，从不多话。 这种表面上的平静，在1950年年初被彻底撕破。那一年，中共台湾省工作委员会书记蔡孝乾在新竹被国民党特务机关逮捕。蔡孝乾自1946年起主持台湾全岛地下工作，一手搭建起覆盖机关、学校、军队和产业各系统的秘密联络网络，是当时整个台湾地下组织的核心人物。 蔡孝乾落网后，当局依据审讯取得的情报迅速展开全岛搜捕，各地地下成员几乎被一网打尽。仅1950年至1953年间，台北马场町便处决了逾千名政治犯，另有数千人被押送至绿岛关押。那个年代，一张通缉名单落下来，就是一条命。 谢汉光侥幸未被点名，但通缉令已经下达，继续待在原职无异于自投罗网。谢汉光抛掉了自己的名字，改叫"叶依奎"，悄然离开林业试验所，只身躲入台东林区，以普通林务工人的身份藏了下来。 台东地处台湾东部偏远山地，是全岛开发程度最低的地区之一，山间林班里的工人来去不定，没人追问来历，身份核查远比城里松散得多。 叶依奎就这样混入人群，干最普通的力气活，白天上山劳作，夜里不声不响，碰到人说几句不咸不淡的话，不招事，不出头。周围工友只知道有个叫叶依奎的人，话少，活干得利落，除此之外一无所知，这一藏就是将近四十年。 海明威在《老人与海》里写道："一个人可以被毁灭，但不能被打败。"谢汉光用三十几年的沉默给这句话做了一个注脚。这38年里，谢汉光与组织彻底断了联络，收不到任何指令，也探不到任何同志的下落。 他不敢给家里寄信，不是不想，而是不能——一旦书信落入别人手里，不仅他本人的行迹暴露，远在广东的妻子曾秀萍和孩子也会受到牵连。每天睁开眼，他都要先在心里默念一遍：我叫叶依奎，我是林班工人，我没有别的来历。这种提醒，重复了将近四十年。 转折出现在1987年。这一年7月15日，台湾正式宣布解除实施了整整38年的戒严令，两岸之间长期隔绝的局面开始出现松动。同年10月，台湾当局宣布开放大陆籍在台居民赴大陆探亲。 11月2日，台湾红十字会正式受理探亲登记，消息一出，登记处门外大排长龙，短短数日报名人数便突破万人。几十年未见家人的老兵和离散者，几乎在宣布当天就赶去排队了。探亲须经香港中转，谢汉光等了整整一年，直到1988年12月8日，才辗转经香港踏上回乡之路。 船上那几天，谢汉光始终没能平静下来。42年，妻子曾秀萍还在不在，他心里完全没底。两人新婚不久他便离家赴台，此后几十年，曾秀萍一人在家，杳无音讯。 他不是没想过，一个女人独撑这么多年，改嫁了也是人之常情，没有人能说三道四。他甚至给自己打好了主意：若是妻子已有新家，就悄悄站在远处看上一眼，什么也不说，转身离开，不去打扰任何人重新建起的日子。 他亏欠太多，没有资格再去索取什么。这种念头，在船上反反复复地翻腾，一直到靠岸，一直到他站在那条熟悉又陌生的路口。 可走进院子那一刻，眼前的景象让谢汉光愣在了原地——妻子曾秀萍就站在那儿，身旁是儿孙，是嬉闹的孩子，是他整整错过了42年的一个家……
