1969年，女知青张菊芬在男友哀求之下，把身子给了他。谁知相处没多久，男友便将她抛弃了。几个月后，张菊芬发现自己怀了身孕。 主要信源：（深圳卫视——《你有一封信》） 1969年的冬天，鹅毛大雪已封死了通往外界的路。 19岁的上海姑娘张菊芬就在这时跟着知青大队踏上了北大荒的黑土地。 她细皮嫩肉，与这片苦寒之地格格不入。 零下三四十度是家常便饭，知青点住的是透风土坯房，睡大通铺，白天抡锄开荒，冻硬的地比石头还硬，一锄下去虎口发麻，晚上累得连爬上炕的力气都没有。 绝望中，同是上海知青的林建国闯进了她的生活。 他比她大两岁，长相精神，嘴也甜，总能在细微处体贴。 见她怕冷，便偷偷把自己的热水袋塞给她；见她干不动农活，便趁歇息时帮她多挖几垄地。 在这除了雪就是泥巴的鬼地方，这点滴温暖足以让孤身一人的姑娘卸下心防。 两人很快成了知青点人人艳羡的一对。 1970年开春，农忙稍歇。 一个刮着白毛风的夜里，屋内冷得像冰窖。 煤油灯昏黄的光影下，林建国握着她的手，信誓旦旦地许诺：只要她肯把自己交给他，他这辈子就对她负责，等回上海就结婚。 张菊芬脑子一热，信了他的鬼话。 她怎会想到，这“一辈子负责”，在回城指标面前脆得像张窗户纸。 不久，林建国家中来信，说他父亲在上海给他谋了个工厂的差事。 出发前夜，他收拾完行李，连面都没露，只托人带话“先走一步，以后来接她”。 这一走，便杳无音讯。 几个月后，张菊芬察觉身体异样，月信不至，恶心呕吐。 她心里咯噔一下，偷偷打听，才知是怀上了。 这在当时是天塌下来的事——未婚先孕不仅是丑事，更是政治污点，弄不好会被开除知青籍，遣送回乡。 她拼命遮掩，可肚子一天天大起来，流言早已传遍生产队。 昔日一同嘻笑的乡亲，如今看她的眼神只剩鄙夷，指指点点说她“作风不正”。 走投无路时，同来的上海老乡王中美可怜她，偷偷将她领回家，想让她把孩子生下。 谁知王中美的婆婆精明厉害，一眼看穿她身孕，气得跳脚，指着鼻子将她骂出门，说这种“伤风败俗”的女人绝不能留在家里晦气。 那是腊月最冷的一天，张菊芬挺着大肚子，被硬生生赶进冰天雪地。 她在雪窝子里深一脚浅一脚地走，腹痛阵阵，最终昏倒在村支书家的柴火垛旁。 村支书心善，将她救进屋，腾出一间四面漏风的破耳房。 就在这滴水成冰的夜里，张菊芬在无助与剧痛中，独自产下一个女婴。 没有吃食，没有奶水，孩子哭得嗓子嘶哑。 看着这因自己一时糊涂带来的小生命，绝望淹没了她。 那时回城政策刚下，名额有限，带着孩子，她这辈子休想回上海，可扔下孩子，在这冰天雪地，又如何存活？ 村支书看着这对苦命母女，叹着气想出个法子：村里一对姓张的农民夫妇，老实巴交，结婚多年无子，不如将孩子送给他们。 这是道无解的题，选哪边都是剜心割肉。 张菊芬哭干了眼泪，最终咬牙点头。 临别前，她将仅有的半斤大白兔奶糖塞进襁褓，给孩子取名张淑凤，然后跪在地上，给那对农民夫妻磕了三个响头，求他们善待孩子。 回到上海，张菊芬像变了个人。 她嫁人生子，有了新家庭，对黑龙江的往事绝口不提。 那个被遗弃的女儿，成了心底最深的一根刺。 她以为时间能抚平一切，可夜深人静时，看着窗外高楼，总会想起那片白茫茫的雪地和那个未曾拥抱过的女儿。 她也偷偷寄过信，托人打听，却因种种缘故，始终未能再见一面。 而在黑龙江，张淑凤在养父母家长大。 童年时她不知身世，只觉自己与旁人不同。 直到12岁那年，邻家大婶醉酒漏了嘴，骂她是“上海知青扔下的野孩子”。 那一刻，她的世界崩塌了。 她恨那个抛弃她的亲妈，恨得牙痒痒。 后来养母去世，她自己也成了家，有了孩子，才渐渐体会到当年那个年轻母亲的无奈与绝望。 这种理解来得太迟，反而更添痛苦。 2014年，44岁的张淑凤再也无法按捺，决心去上海寻母。 她报名参加了深圳卫视的寻亲节目。 舞台上，她捏着那张仅存的黑白老照片——那是她唯一的来历证明。 节目组几经周折，联系上了一个叫张文斌的男人。 当巨大的信封被撕开，走出的不是日思夜想的亲妈，而是她的舅舅。 舅舅带来了噩耗：张菊芬早在2006年就已因子宫癌去世。 临终前，她手里紧攥着张淑凤的照片，嘴里不停念叨着女儿的名字，却终究没能等到这一天。 舅舅还带来一个生锈的铁盒，里面装着张菊芬珍藏一生的东西，一张张淑凤百天的照片，还有几块早已发霉的大白兔奶糖。 原来，她从未真正忘记，只是在那个特殊的年代，有些错犯了，便要背负一辈子的枷锁。 张淑凤捧着照片，在舞台上哭得瘫软在地。 那封写了无数遍、准备读给妈妈听的信，一个字也念不出来了。 这世上最远的距离，或许不是生与死，而是一个在拼命寻找，一个在拼命隐藏，最终却在阴阳两隔后才知晓彼此的思念。
