1971年，林语堂的长女林如斯上吊自杀，书桌上留着一封遗书："对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。" 26年前，她放着大好姻缘不要，跟着一个初中辍学的小混混连夜私奔。很多人只知道这个结局，不知道林如斯究竟是什么样的人。 1939年，林语堂旅居巴黎期间用整整一年写完了《京华烟云》，十六岁的林如斯为父亲这部七十万字的英文小说写了一篇评序。 两千字的文章从头到尾没有废话，对整部书的意旨分析得清楚透彻，林语堂看完直接拍板放进了正式出版本里。这篇序，后来随这部被提名两次诺贝尔文学奖的小说一起流传下来。 1940年，林如斯在纽约读书，国内抗战正打得惨烈。林如斯当时写了一篇文章，大意是同胞们在受苦受难，自己却在国外过着安稳日子，实在无法忍受。 林如斯孤身一人坐船回了国，彼时才十七岁。回国后，林如斯先是在战地医疗队做护士，后来又参与了中国红十字总会昆明分部的工作，协助筹建中国第一个血库，负责对外联络事务。 就是在这段时间，林如斯认识了两个人。一个是归国医学博士汪凯熙，一个是美国青年狄克。 汪凯熙的条件摆在那里，家境殷实，是正经的医学博士，林语堂夫妇对这个人选非常满意。 1945年，林语堂正式定下了林如斯与汪凯熙的婚事，还特意托人从印度带来顶级羊绒，请裁缝为女儿赶制嫁衣。 但林如斯心里的算盘不是这么打的。 订婚宴前一天深夜，林如斯拎着一个皮箱，把一张字条压在客厅茶几上，推开门出去了。门外停着辆车，狄克靠在车上等她。两人连夜离开了纽约，跑到波士顿把婚结了。 林语堂第二天看到字条，气得浑身发抖，把那张纸撕了个粉碎。林语堂派人查过狄克的底细——初中没毕业被学校开除，无正当职业，整天在街头晃荡。 婚后的日子用不了多久就露出了真实面目。狄克每天睡到中午，起床就去酒吧，钱花完了回来找林如斯要。林如斯出去打工，端盘子，做打字员，发了薪水放在桌上，狄克拿走继续喝酒。 1955年，林如斯拨通纽约的电话，只说了一句：爸，我想离婚。林语堂没有一句责备，说邦你。林语堂汇去一大笔钱，请了律师。 林语堂把女儿接回了家，把两家之间的墙壁打通，方便随时照看。林如斯状态好一点的时候参与翻译了《唐诗选译》，把中国古典诗歌介绍到英语世界。 但那十年留下的伤不是几顿好饭能填平的，医生的诊断是重度抑郁症。林如斯的病情时好时坏，进进出出精神病院，病情每况愈下。 1966年，林语堂定居台北阳明山，林如斯也随同迁居。往后的日子，林如斯把自己关在卧室里，不看书，不说话。愧疚感和无力感把林如斯剩余的意志一点一点销[1]磨干净。 1971年1月19日，林语堂出门赴宴，母亲也不在家。林如斯走到厨房，给自己泡了一杯茶。 信源:《林语堂传》 钱锁桥 广西师范大学出版社
