1975年黄维被特赦，蒋介石立刻邀请黄维前往台湾，因为他听说黄维在功德林宁死不屈，肯定在等着他的召唤。可没想到，黄维拒绝了。 蒋介石那时已88岁，正卧病在床，得知消息，大骂了一句"黄维软了、变了"。在他的记忆里，黄维是从黄埔军校第一期就跟着他的人。1924年，黄维从江西贵溪考进学校，和陈赓、胡宗南、宋希濂这批人同窗，课余时间爱钻书堆，被同学喊作"书呆子"，成绩却从没落过下游。 毕业之后参加北伐，1936年又专程赴德国进习军事，回国后历任旅长、师长，治军严格，被同僚送了个外号叫"儒将"。1937年淞沪会战，黄维率部在苏州河一线死扛日军，换了旁人早就撤了，黄维守着阵地没动，就这么在蒋介石那里留了印象。这样一个打从军校起就信着他的人，在功德林关了二十七年，蒋介石不信黄维会变。 1948年9月，国防部重新组建第十二兵团，司令官的位置给了黄维。这支部队下辖第十军、第十四军、第十八军、第八十五军，总兵力十二万人，大量配备美式武器，是当时国民党军里论装备论规模数得着的精锐。 黄维刚接手兵团不久，对部队情况还没完全摸透，但命令下来不能不执行。淮海战役炮声已经打响，国防部要他率部火速向东，驰援被困在徐州的刘峙集团。 黄维带着十二万人一路急进，走进了解放军预设好的包围圈。1948年11月25日，中原野战军与华东野战军完成合围，把第十二兵团困死在安徽省濉溪县双堆集一带，四面皆是解放军阵地，可供回旋的空间不过三十公里。 刘伯承、陈毅、邓小平在外围统筹指挥，黄维在包围圈里日夜推演突围路线，却次次碰壁。粮草断了，空投也停了，士兵靠着仅剩的存粮苦撑，情况一天比一天难看。 这还不算最要命的。第八十五军军长吴绍周是黄浦四期毕业，按辈份算是黄维的师弟，两人共事多年，黄维向来放心。就是这个吴绍周，在包围圈还没彻底合拢的时候，已经悄悄和解放军接上了头，到了关键时刻率部反水，把防线从内部裂开了一道口子。军心就此散了，再弹压也没用。 1948年12月15日，解放军发起总攻，十二万兵团在一天之内全线崩溃，黄维在突围途中被俘。被俘那一刻，黄维挺着胸对记者说"兵家胜败常事，黄某死无怨言"，这话传回台湾，让蒋介石更加确信黄维骨气还在。 从双堆集被俘到1975年走出功德林，整整二十七年。这二十七年里，妻子蔡若曙带着孩子从台湾辗转逃到上海，靠在图书馆做抄写员养活一家五口，每月省下几块钱托人寄去功德林，只盼黄维能吃顿热饭。 1959年第一批战犯特赦名单公布，没有黄维，蔡若曙那一夜喝了整瓶安眠药，虽然命保住了，却落下了精神上的病根。黄维在里头对这些知道多少，外人无从得知，但二十七年下来，他心里有些东西确实变了。 特赦之后，黄维被安排担任全国政协文史资料研究委员会专员，整理亲历的战事。对第十二兵团覆灭的来龙去脉，黄维没有回避也没有推诿，部署失误与内部矛盾均如实陈述，这些文字后来收入了《文史资料选辑》。 1986年，黄维还在全国政协会议上公开发言，呼吁台湾问题通过谈判解决，反对以武力处置两岸争端。据负责访谈的工作人员后来撰文回忆，黄维讲起那些往事，语气平稳，不激动也不回避，像在讲一段已经和自己剥离了的历史。 就在这个当口，蒋介石的信到了，开出的条件不算薄：补发军饷、官复原职、专机护送。 黄维接过信，扫了一眼，停顿了片刻，只说了句："校长厚爱，我心领了。我的根已经在这里。" 这话背后是什么，恐怕不是那封信里能盘算得明白的。
