二〇二四年秋天，我父亲病重的时候，我伯父还骑着电动车慢慢摸到医院探望，拉着我父亲的手，只能简单说几句。今年春节，伯父忽然大病一场，见到我只能叫个名字，不太能讲话了。今天忽然接到大哥的电话，伯父已经于傍晚过世了。伯父比我父亲大十三岁，中学毕业之后就在徐州工艺雕刻厂工作，他手很巧，木工活儿等他一看就会，炒菜做饭也有滋有味。小时候他偶尔会给我制作一些刀枪剑戟的玩具，还会扎风筝。因为他身边聚集不少书法绘画篆刻装裱的文化人和艺人乃至收藏家，我侧身其后听他们聊天，有很多收获。有一次忽然塞给我一个咸丰当百大铜钱，开启了我喜欢收铜钱这个爱好。看到我开始写毛笔字，伯父把砚台、毛笔、宣纸一应文房四宝都给我买好。我上学时，玩了几下他的美工钢笔，第二天直接把钢笔塞我书包里。伯父就是这样一个豪爽大气的性格，年轻时爱与朋友喝酒，高谈阔论。我们家内外宗亲到徐州市区来，也都是到伯父家先坐坐。他为人极好，我父亲常说，徐州文革后期闹得很凶残，武斗期间伯父暗地里帮过不少人。一九六六年冬天，曾祖母去世，我祖母带着二姑和父亲在农村下放，祖父被批斗不能回家，伯父只身一人骑自行车回老家帮助料理曾祖母的丧事，最后算完账钱不够，把自行车当即卖掉，填上窟窿再回徐州，那时他才二十一岁。百年顿尽，世事无常。一张七十年代初的全家福，于今祖父、祖母，父亲、伯父都不在了，只剩三位姑姑。过去的那一帧帧画面，如在我眼前。今夜，我只想回徐州。。。
