陈光将军生前关系最好的人是罗瑞卿，在他去世后罗瑞卿同志觉得史瑞楚一个人生活很是艰辛，于是找到史瑞楚鼓励她找个伴可以考虑一下张鼎丞同志。但面对罗瑞卿的这番好意，史瑞楚还是没有同意，她直言自己不愿意嫁给高级干部，如果是嫁给普通人倒是可以考虑。 山东陆房凤凰山下那座墓，远看并不张扬，真正让人停脚的，是墓碑上并排的两个名字。 陈光，史瑞楚。 可墓里并没有陈光的骨灰，只有史瑞楚一人的骨灰，旁边放着陈光留下的旧物。人世间有些团圆，不是靠骨灰凑齐的，是靠一个人把另一个人念了一辈子。 史瑞楚晚年最放不下的，就是陈光的遗骨。 她托人问，顺着旧线索查，能找的地方都尽力找过，结果只是摸到一些遗物，像从大水里捞出几片碎木板，知道船曾经在这里，却看不见船身。到一九九四年六月前后，她身体已经很差，便把话留给孩子：以后把她葬到山东陆房去。 陆房并不是史瑞楚的故乡。她认这个地方，是因为陈光在这里打过一场硬仗。 一九三九年，八路军第一一五师挺进山东，陈光任代理师长，罗荣桓任政治委员。部队在陆房一带同日军苦战后冲出重围。这场突围，对陈光来说不是普通战例，是他军旅路上一块很硬的骨头。多年以后，陆房村的山坡、村道、坟茔，都被这段旧事染上了分量。 史瑞楚找不到他的遗骨，便把自己的身后事落在这片土地上，像替他守一盏迟到的灯。 陈光去世时，史瑞楚还年轻。年轻归年轻，日子不会因为她年轻就客气一点。孩子要吃饭，要上学，家里大事小事都压到她肩上。陈晓星后来回忆，一九四九年十二月三十一日，他在武汉见过父亲，那时才三岁半。第二天陈光离开武汉去广州任职，父子之间的记忆，从此就短得像一截没燃尽的火柴。这样的家，外人说一句“保重”，轻飘飘的，落不到灶台边。 到一九六三年前后，老同志们看见史瑞楚一个人撑家，心里不是滋味。 罗瑞卿尤其上心。他同陈光不是泛泛之交，井冈山时期就认识，后来风里雨里走过来，彼此脾气摸得清，家眷也熟。罗瑞卿觉得，陈光不在了，史瑞楚不能总这样硬扛，找个可靠的人搭伙过日子，也许能让孩子们少受点苦。 这份操心不是空来的。一九四三年三月，陈光、罗瑞卿带着家属和孩子，从山西八路军总部去延安，路上同刘志坚、薄一波等人打牌。陈光性子急，输了牌容易冒火，别人都怕跟他一伙，罗瑞卿却坐到了他身边。牌局输掉后，陈光脾气上来，连桌子都掀了。 罗瑞卿没有计较，反倒弄来狗肉请大家吃，火气就这么被一锅肉压了下去。 到了延安，大家把这事说给毛主席听，笑称两人是“狗肉朋友”。玩笑话里藏着真交情，能接住一个人的坏脾气，往往也能接住他身后的难处。 罗瑞卿替史瑞楚考虑的人，是张鼎丞。张鼎丞当时担任最高人民检察院检察长，资历深，位置高。他的夫人路凯在一九五六年病逝，家里同样少了一个能说冷热的人。若按旁人的眼光，这门亲事似乎不错，一个有威望，一个有难处，凑在一起，生活大概能稳些。 史瑞楚没有答应。陈耀东回忆过母亲的态度，她不愿嫁给高级干部。如果是普通干部，或者普通人，为了孩子日子好过些，她倒不是完全不能考虑。这句话听着硬，其实很有分寸。 高级干部家门深，规矩多，来往复杂，若真过得不顺，退也不好退，忍也不好忍。 她不是不懂现实，也不是故意清高，她是在替自己和孩子留后路。寡妇带娃，最怕一脚踏进去，连转身的地方都没有。 陈光在她心里，也不是一个可以随手翻过去的旧名字。 这个一九零五年出生在湖南宜章的军人，经历过湘南暴动，上过井冈山，做过红一军团代理军团长，也做过第一一五师代理师长。他脾气急，命运也坎坷，可对史瑞楚来说，那不是履历表上的一行行字，而是同她一起经历风雨的人。人心有时很倔，明知道日子要往前走，脚下还是会被旧日子绊一下。 罗瑞卿没有强求。后来，梁必业从福州军区政治部给史瑞楚介绍了一位大校。史瑞楚确实再婚了，可这段婚姻没有维持多久。据家属回忆，其中有对方隐瞒子女情况的因素，也有相处里的隔阂。婚姻这东西，不是两张介绍信摆在一起就能热起来的。 门关上以后，茶凉不凉，灯亮不亮，只有屋里的人知道。 离婚后的史瑞楚，还是独自把孩子们拉扯大。她没有把自己过成哭哭啼啼的样子，后来在国家关怀下，担任过水电部对外司负责人，生活总算渐渐安稳。陈光一九八八年恢复党籍和名誉，这对她来说，像多年压在胸口的一块石头被挪开。 她最终回到陆房。骨灰入土，陈光的遗物也一同放下。 墓碑上两个名字靠得很近，墓穴里却空着半边。山风吹过凤凰山，草叶贴着地面摇晃，那座墓安安静静，像一个女人把半生没说完的话，全交给了这片旧战场。
