他烧了一辈子饭，最后连灶台都摸不着了，九个月后，人没了。 宋美龄2003年10月在纽约去世，高瑞坤2003年11月回台湾，2004年7月下旬自杀。没人拍纪录片，没人开追思会，连新闻标题都没挂上他的全名。 他是蒋家厨房里的人，不是“御厨”，是被临时挑中、赶去美国照顾宋美龄的厨师。1975年蒋介石去世，宋美龄离开台北，他跟着走，一去就是二十八年。纽约凌晨四点的农夫市集，他比谁都熟；食谱本上写着“夫人不吃味精，老母鸡要炖足十小时”，字迹发黑，纸边卷了毛。宋美龄送过他一块金表，刻着“忠勤”——不是客气话，是当年说好“你干到退休，我来担着”。 他没退休。宋美龄一走，他就像用完的抹布，被递回台湾。总统府没给他回厨房，安排去第三局管仓库。不是调岗，是换了个地方坐冷板凳。他工龄差两年满，主管让他“主动辞职”，否则拿不到月退。他签了。后来申请补助，被人当面说：“注意你说话的分寸。”旁边同事笑：“不就是烧饭的嘛，还当自己是官？” 他老婆林丽儿后来只讲了四个字：“无路可走。”没哭没闹，就这四个字。查了，他真去问过法务部门，也找过旧同事，没人接话。同期回来的侍卫，退休金拖了三年才批下来——不是他一个人卡住，是一整个班底被系统性晾在那儿。 他不是死于想不开。是活了五十七岁，头一次发现：自己那双能调出七十种汤头的手，在新体制里连个岗位编号都编不上。制度不认他，同事不认他，连他煮了一辈子的饭，都被说成“不算专业”。 他回台后住台北南港一间小公寓，厨房小得转身要侧身。有人去看过，灶台冰凉，锅是干的，筷子整整齐齐搁在竹筒里，没动过。 他走那天很安静。没留信，没吵，只是再没醒来。 宋美龄的金表，现在在他儿子手里。表停了，停在2004年7月23日早上六点十七分。 人没了，灶火也熄了。
