珠海夜总会刚开门，警察就来了，潘志勇当场戴上手铐。他不是没想过安稳，只是老路子走到头了，新规矩他没摸清。55岁那年，他以为还能在内地开个场子，结果连招牌都没挂热。 他1948年生在佛山，家里有点地，49年逃到香港。新界寮屋区漏雨，冬天冷得睡不着，学校里老师用英文讲课，他听不懂。全班第三又怎样？唱诗团团长又怎样？毕业证没用，饭碗更难找。15岁就跟着混，不是太坏，是没别的活路。 香港那会儿警察不管麻雀馆打架，也不管码头上谁收保护费。黑帮自己管，比政府还快。他打过1975年旺角那一仗，对方是“大圈帮”，从内地过来的生面孔，没地盘没关系。他赢了，卷闸门一拉，别人就认他是话事人。那扇门是铁的，也是他往后半辈子的边界。 可边界越来越小。廉政公署74年成立，老关系断了；澳门99年回归前，他撤出赌场；深圳试过几次，消防查三次，文化许可卡半年，最后不了了之。他去了珠海，租下348号铺面，装修花了两百万，开业当天请了十桌人——没等敬完酒，门口全是防暴盾牌。 抓他的不是临时行动。公安盯了两年，证据装满三只硬盘：香港的毒品账本、澳门的洗钱路径、珠海的流水记录。他被判社团罪那年是2007，肠癌已经动过刀，化疗掉光了头发。后来没人再叫他“毅字堆大佬”，连葬礼上，红磡灵堂摆了两百万花圈，真正坐满的只有几个旧部。 他死在2016年，天气挺闷，没下雨。医院通知家属时，护士顺手把病历夹在了《刑法》第294条那一页上。翻开来，字不大，但写得清楚：组织、领导黑社会性质组织的，处七年以上有期徒刑。 人没了，案子结了，卷宗归档，编号03572-2003。 纸都黄了，字还黑。
