领导办公室的门，没关严。他手落在我的肩上，很重。 “老周，不是你不行。”他叹了口气，整个屋子都听得见，“是规定卡得死，没本科文凭，再能干也留不下。” 十六年。 我手里的搪瓷茶缸，稳稳当当，里面的茶叶梗子都没晃一下。但我能感觉到，手背上那些洗不掉的老油泥，好像在发烫。 十六年，我跟铁疙瘩打交道。装甲车发动机的轰鸣，就是我的起床号；柴油发电机呛人的味道，比食堂的饭菜还熟悉。别人嫌脏嫌累的活，我当宝贝。越是熄火的大家伙，我越来劲。 演习路上，车队抛锚，几十号人站在路边抽烟跺脚。指挥车里的领导，脸比天还阴。电话打过来，就一句：“老周呢？让老周过来！” 我跳下车，打开工具箱，一头钻进滚烫的发动机舱。周围全是人，没人说话，就听见扳手和零件碰撞的声音。半小时，我满身油污钻出来，朝车里比了个手势。发动机一声咆哮，车队重新启动。没人给我敬礼，但几十道目光，比军功章还亮。 我带出来的兵，现在好多都成了士官。他们刚来的时候，连扳手都拿不稳。我没骂过一句，只是把手套摘了，让他们看我手上厚得像盔甲的老茧，再把工具塞回他们手里。 我以为，这双手，能让我在这里干到退休。我把这身军装，当成了自己的皮肤。 可现在，领导桌上那份盖着红章的文件，比我修过的任何一台发动机都难懂。它就那么薄薄一张纸，却比我十六年搬过的所有零件加起来都重。 我走出办公室，外面的阳光刺眼。训练场上，新兵在喊口号，声音一浪高过一浪。我低下头，看着自己那双能把一堆废铁变成猛兽的手。 它们能拆解最精密的齿轮，能听懂最细微的异响，能在一片漆黑里拧上米粒大小的螺丝。 现在，它们却握不住一张留下的资格证。 说到底，这双手能修好世上所有的机器，唯独修不好这个“规则”。十六年的实干，换不来一张纸，这事儿，找谁说理去？
