被68岁刘震云的话，狠狠戳中了 “我今年68岁，如果能回到40岁，一定会告诉那时的自己，千万别靠自己慢慢领悟，不然要经历太多挫败和痛苦。” 这话从刘震云嘴里说出来，分量是不一样的。他不是那种坐在书斋里跟你谈人生道理的作家。1958年出生在河南延津农村，8个月大就被送到姥姥家抚养，姥姥不识字，却在他5岁时掏出5块钱救济款硬把他拽进学校。15岁虚报年龄去甘肃当兵，在戈壁滩上靠着煤油灯自学微积分，就为了有一天能离开那个村子。 1978年恢复高考第二年，20岁的他以河南省文科状元的成绩考入北大中文系，数学考了89分，把绝大多数竞争者甩开一大截。毕业后放着中南海的分配名额不要，一头扎进《农民日报》当记者。这条路的每个节点看起来都像开了挂，但你要是以为他接下来就该顺风顺水了，那就太小看命运的脾气了。 北大的毕业证在面对稿纸的时候，一点用处都没有。刘震云刚开始写作那七八年，几乎每个月都在收到退稿信。退回来的稿子堆在家里，装了整整两三个大纸箱，舍不得扔，也不敢扔，扔了就什么都没了。夏天穷到买不起电风扇，光着膀子伏在桌前写，汗水顺着胳膊淌到稿纸上洇开一片。每天写到凌晨两三点，天亮把女儿送去托儿所，然后黑瘦黑瘦地去报社上班。妻子郭建梅心疼得受不了，委托当时唯一一位欣赏刘震云的编辑去劝他别写了。她后来跟人说起那段日子：“退来一个，我说我都哭，我都觉得挺难受的，我说他还要坚持写。 ”刘震云回了她一句话：“你放心吧，我一定会成功。”1987年他终于等来转机，《塔铺》在《人民文学》发表，随后拿下全国优秀短篇小说奖。1991年《一地鸡毛》问世，整个文坛都记住了他的名字。2011年，《一句顶一万句》为他摘下了茅盾文学奖。2026年初，68岁的他又凭新长篇《咸的玩笑》拿下意大利国际南北文学奖，成为中国第一位获得该奖项的小说家。你看，他在稿纸上写了那么多丧气话，最后全都变成了真话。 所以刘震云这番话到底在说一件事：那个在40岁时硬扛所有迷茫、独自摸索的自己，其实是可以少走些弯路的。他在另一次访谈里提到过类似的意思，说人生遇到困境的时候狂奔解决不了问题，思考才能解决问题，要学会给自己找“活扣”而不是系“死扣”。这话跟他今天的感慨完全接得上——一个还在埋头碎墙的人最需要的不是更大力量，而是有个人把撬棍递过来，告诉他该往哪个缝隙里塞。网上有年轻人看了这句话很不是滋味，说我也想找人指点，可我身边没有刘震云那样的舅舅，也没遇上能带我走出困境的人。这种失落感很真实。 那你身边的人没有给你指点，你能不能换个姿势“主动去朝拜”？刘震云15岁参军是听了他舅舅的话：“想改变命运就得离开熟悉的地方”。后来进了鲁迅文学院的研究生班，他的同学是莫言、余华、迟子建。他不是被动等着导师从天而降，而是不断地把自己塞进更优质的环境里，让高人能够看见他。读别人的书也是一种方法。刘震云那几纸箱退稿摞在地上的时候，正是反复拆解前辈的作品，才逐渐摸透了写作的关节。书是挂在前方的灯，问题在于你愿不愿意顺着光走。 不知道刘震云这段话具体是在哪个场合说的，但它跟这一年他反复表达的态度完全吻合。新作《咸的玩笑》扉页上印着这么一句：“街上走着的每个人，内心都有伤痕。大家都辛苦了。”一个自己走过漫长夜路的人，更加不忍心看后来者也在同样的小道上摔跤。这不是居高临下的说教，是一个老人在向你坦白自己趔趄的脚印，希望你能认得早一些。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
Johnny
噢，时间不多了