公元604年七月，仁寿宫里的药味一天比一天重。六十四岁的隋文帝杨坚躺在龙榻上，已经说不出完整话了。太子杨广守在旁边，眼睛看着气若游生的父亲，心里算的却是另一本账。 这天晌午，宣华夫人从寝殿里退出来，眼圈通红，衣带散了一半。杨广在廊下撞见她，脚步就停住了。 “夫人这是怎么了？”他往前一步，正好把人堵在柱子和自己之间。 宣华夫人别过脸：“殿下让一让，臣妾要去煎药。” “煎药这种事，让下人去做就是了。”杨广不但没让，反而又近了些，手指擦过她松开的衣带，“父亲病成这样，夫人也该为自己打算打算。” 这话里的意思太明白了。宣华夫人猛地抬头，看见杨广眼里的光，那不是一个儿子该看庶母的眼神。她一把推开他，跌跌撞撞往殿里跑。 “陛下！陛下！”她扑在杨坚榻前，哭得浑身发抖，“太子……太子他对臣妾无礼！” 杨坚浑浊的眼睛突然睁大了。他想起三天前截获的那封信——杨广写给杨素的密信，一字一句都在问“父皇还能撑几天”，在安排“继位后如何安抚大臣”。现在，这个逆子连他的女人都敢碰。 “畜……生……”老皇帝从牙缝里挤出这两个字，枯瘦的手抓住床帐，竟然硬撑着坐起来，“召……召柳述！元岩！” 两个大臣连滚带爬进来时，看见皇帝眼睛瞪得血红，像要吃了谁。 “拟诏……”杨坚每说一个字都要喘三口大气，“废杨广……召、召杨勇回京！” 柳述手一抖，笔差点掉地上。杨勇，那可是被废了五年的前太子！皇上这是要翻天啊！ 诏书刚写了个开头，东宫那边已经得到消息了。 “他真这么说？”杨广盯着跪在地上的眼线，声音冷得像冰。 “千真万确……陛下连‘畜生’都骂出来了，说要召杨勇回来继位……” 杨广笑了，笑得让人发毛。他在殿里踱了几步，突然一脚踹翻香炉：“好，好得很。我这个太子，在他眼里连畜生都不如。” 他转身盯住心腹张衡：“你说，现在怎么办？” 张衡额头抵着地砖：“殿下……箭在弦上。” “那就发。”杨广从牙缝里迸出三个字，“今夜就发。” 子时三刻，张衡带着八个内侍走进寝殿，说是太子派来侍疾的。当值的太医想拦，被一把推开。殿门在身后沉沉关上。 “皇上有旨……”张衡话说一半，突然上前一步。 后面发生了什么，史书讳莫如深。只记载“帝崩于大宝殿”，死因“暴疾”。但宫人们私下传，那晚听见屏风倒地的巨响，还有一声闷哼，像被人捂住了嘴。 卯时未到，丧钟就敲响了。杨广一身孝服出现在百官面前，哭得撕心裂肺：“父皇！父皇您怎么舍得扔下儿臣啊！” 他哭得太真切，真到有些老臣也跟着抹眼泪。只有柳述和元岩浑身发冷——他们昨晚被关在偏殿，今早才放出来，诏书早没了踪影。 三日后，杨广即位，第一道圣旨是“赐死”大哥杨勇。第二道是清理杨勇的九个儿子，最小的才四岁。血从长安流到洛阳，流了整整一个月。 宣华夫人坐在冷宫里，等着属于自己的那杯毒酒。等来的却是一个锦盒。她手抖得打不开，让宫女揭开——里面是几枚同心结，金线绕得密密实实。 当晚凤鸾春恩车来接她时，整个后宫都沉默了。曾经是先帝妃嫔的女人，如今裹着锦被送进新帝寝宫。蜡烛燃了一夜，第二天封她为贵人的诏书就颁了下来。 张衡跪在丹墀下领赏时，头埋得很低。杨广亲手扶他起来，声音温和：“爱卿是头功。”可张衡后背全是冷汗，他太清楚，知道这种事的人，从来活不长。 果然，大业三年，张衡被扣上“谤讪朝政”的帽子，赐死家中。死前他对着东南方向——仁寿宫的方向——磕了三个头，什么也没说。 而那位被两代帝王争夺的宣华夫人，二十九岁就病死了。史官写“帝深悼之”，但深宫里老人都说，她是自己不肯吃药，活活熬死的。临死前一直念一句话，声音很轻，像在问谁：“那天下午……我要是从了……会不一样吗？” 没人能回答。仁寿宫那扇屏风早就烧了，上面的血擦得干干净净。杨广的龙椅坐得稳稳的，运河在挖，高丽在打，盛世图景在他眼前铺开。 只是偶尔深夜惊醒，他会猛地坐起，好像又听见父亲那声从胸腔里挤出来的—— “畜生。”
