1980年,陈百强见到了自己的偶像山囗百惠,山囗百惠要求陈百强在他面前唱昨夜梦见你,陈百强唱完这首歌之后,山囗百惠为了感谢,趁陈百强不注意,在他右脸吻了一下,腼腆的陈百强和山口百惠跳完舞之后,就匆匆的离开了,全程不敢抬头。 相比于同时代的谭咏麟、张国荣,陈百强身上有种很特别的东西。他的歌,浪漫里带着说不清道不明的哀愁,像一个夜里坐在窗边独自愣神的少年。香港人叫他“忧郁才子”,如今回头看,这四个字几乎预言了他的一生。 遇见山口百惠那年,他22岁。 那是1980年的秋天,陈百强带着一个江西瓷器观音,跑到日本去找偶像山口百惠。在朋友的介绍下他在东京一家舞厅终于见到了她。他唱了自己专门为她写的《昨夜梦见你》,唱到一半嗓子发抖,不敢看她眼睛。唱完之后,山口百惠笑着朝他鞠了一躬,然后扳过他的肩,在他右脸上轻轻吻了一下。 “我整个人都飘了,心里直问:这不是做梦吧?”——多年后他说起这件事时,依然像个做梦的少年。 很快,他蹦蹦跳跳地把那张和山口百惠的合照登上了《明报周刊》封面,那是他第一次上《明周》,兴奋得像个考了第一名的小学生。 可惜的是,就在同一年,山口百惠宣布退出演艺圈、把自己嫁给了三浦友和。陈百强没有去祝福,只是在后来的采访里一遍遍提起那个吻,语气里全是珍惜和骄傲。 往后的陈百强,其实一点都不顺。初恋翁静晶嫁给了比她大三十多岁的刘家良;后来遇到赌王家的大小姐何超琼,两人惺惺相惜那么多年,却因为门第之隔终究走不到一起。1991年,何超琼嫁给了许晋亨,陈百强以“兄长”身份出席婚礼,站在那边笑着端酒杯,心里大概是碎了个彻底。 1992年5月18日,陈百强用酒送服安眠药后陷入昏迷。坊间传了无数个版本,有人说他是为情所困殉情;后来王晶出来讲才真相大白——那根本不是什么情杀自杀,而是长期失眠、事业滑坡、娱乐圈更迭太残酷(四大天王冲出来了,他坐不稳了),心态崩溃之后的一次意外。然而他躺在病床上一共17个月,再也没有醒过来。1993年10月,他走了,只有35岁。 回头看1980年秋天那个晚上,要知道,那个吻他的山口百惠,自己也只比他大1岁。可他俩的人生轨迹差得太远了:她爱了就收手,找了一个人过一辈子,与所有名望、镜头彻底断了联系。 而陈百强呢?感情路上跌跌撞撞,追过的、错过的一个都没留住。他把所有没说出口的话,都写进了歌里。 如今,总有人怀念八十年代香港乐坛的那个“神仙打架”的时期。可如果你问我,谁最像那时候的少年气,我一定会说陈百强。因为其他人都太硬了、太泼辣了、太圆滑了,只有他,一辈子纯得像一张稿纸。 他用短短35年,唱尽了少年人所有的温柔与倔强。而他最幸福的那个晚上,早就化在了歌里,陪着一代又一代人,慢慢长大,慢慢变老。 信源:陈百强资料馆 文|两难全 编辑|南风意史

ylshd
唉!