1380年，胡惟庸之子横死街头，他怒斩车夫，朱元璋冷冷道：用胡家满门+三万颗人头陪葬。 那辆失控的马驾从灯市口斜刺里冲出，车辕断裂，木屑飞进人群。胡惟庸的儿子胡天佑被人潮挤到街心，车轴碾过胸口，血沫喷在灰砖缝里，不到一炷香便断了气。 人群散去时，只有车夫跪在原地，手里攥着半根缰绳，指节白得吓人。 胡惟庸赶得比刑部仵作还快。他掀开尸体上的草席，看见儿子左耳垂那颗朱砂痣被血染暗，一句话没说，直接抽出护卫腰刀。 刀背厚，刀刃薄，只一下，车夫的头滚到路边馄饨摊的炉子旁，热气把鲜血蒸成淡粉。围观者被吓得退回屋檐下，没人敢出声。 胡惟庸把刀随手一扔，吩咐家丁：“抬少爷回府，备棺，楠木七寸。”接着翻身上马，鞭梢抽到马眼，马儿疼得狂奔，一路冲向北安门。 此刻，朱元璋正在武英殿批奏章。内侍急报“丞相公子暴卒”，朱笔停在“苏松常赋”三字上没再下落。皇帝抬头，问了一句：“谁驾的车？” 内侍答：“驸马都尉府的马夫，姓李，今早送炭去工部，回程出事。”朱元璋把笔搁回笔架，声音不高，却让整个殿内瞬间安静：“一个车夫，赔得起么？” 傍晚，锦衣卫指挥蒋瓛奉密帖出宫，传口谕：封锁胡府前后街，人许进不许出。胡惟庸尚不知情，仍在灵堂拍棺大哭。 子时刚过，火把照得府门亮如白昼，校尉踹门而入，抄出金银折算十七万两、甲胄三百副、弓弩两千架，另有一箱书信，落款多为“汪广洋”“李善长”。 朱元璋看到清单，只翻了两页，便吩咐蒋瓛：“明日早朝，把案卷递给御史台，让大伙儿先吵，吵够了再说。” 第二天天方鱼肚白，御史们果然吵得脸红。有人弹劾胡惟庸纵奴杀人，有人反驳“车夫已伏诛，相国失子之痛何堪”。 朱元璋坐在龙椅上，像在听戏，直到御史中丞涂节上前一句“私藏军器，意在何为”，皇帝才抬手，朝班瞬间安静。 朱元璋淡淡说：“既然说不明白，就用刑。胡惟庸下狱，家产籍没，三族交刑部勘问。” 六天后，供状呈上。胡惟庸在灯下按的手印，墨迹未干即被送入午门。 供状里写了多少字无人关心，重要的是末尾那行朱批：“谋大逆，凌迟；族属弃市；牵连者按名捕。” 名单很长，写完整整三本，最后一页空白处，朱元璋添了句：“凡在京官员与胡通简札者，皆录。”墨迹深，几乎戳破纸背。 行刑日选在正月十五，本应是赏灯的时候。南京城南门外，校场四周竖起木栅，百姓被挡在十丈开外。 胡惟庸最先被送上桩柱，刽子手割到第七刀，他喉咙里发出类似断木的声音，人群里有个小孩吓得把糖葫芦掉在地上。 接着是胡家三代男丁，十六岁以上一个没留。再到夜里，轮到“附逆”的三万零四百二十七人，分批斩首。 刀口卷了三次，换了三把。血水顺着坡流进秦淮河，次日清晨河面结一层淡红薄冰，卖早点的船夫用竹篙敲碎，才撑船过去。 洪武二十三年，李善长在家写信，写到“胡案”两字时停笔，把整张纸投进火盆。火苗窜起，照出他鬓角的白发。 他叹了口气，对孙子说：“那年皇上请我们几个在奉天殿吃元宵，胡惟庸坐我左手，碗里的圆子太热，他拿筷子戳个洞散热。谁能想到，同一双手，后来连自己都保不住。” 同一时刻，洪武皇帝在偏殿批新奏，朱笔落在空白处，写了一个字——“空”。他盯着那个字看了很久，忽然吩咐内侍：“以后中书省不再设丞相。” 灯市口早已修复，石板缝里早无血迹。只是逢年过节，那附近摊贩收摊都比别处早，说是“怕撞到晦气”。 没人再提胡家，也没人记得车夫姓什么。历史像那条冻硬的秦淮河，太阳一出，冰碴子碎成渣，顺水漂远，仿佛什么都没发生过。
